五虎山离福州市区很近，比旗山还要近一些。去五虎山自驾有三条线路，一条直接导航到「五虎山国家森林公园」，这是一个坑，因为车只能停在大门口，离主景区还很远。第二条直接导航到「五虎山五灵岩禅寺」，这里可以停车，直接开始爬山。第三条线路导航到「满天星烟花爆竹公司」，这里有一条村道可以直接开车到山上。

△五虎山国家森林公园大门

五虎山，如同一块未经雕琢的璞玉，静静地卧在乌龙江南岸。说它是景区，未免过于「抬举」了它。这里没有喧嚣的观光车，没有兜售纪念品的商贩，甚至连景区大门都显得漫不经心。然而，恰恰是这份疏于粉饰的「怠慢」，反而让我在踏入山中的那一刻，呼吸到了久违的、属于山野本身的粗粝与自由。

这不禁让人感慨，闽侯文旅似乎总在一种「高开低走」的困局中徘徊：怀抱旗山、五虎山、十八重溪等天生的「王炸」，却迟迟打不出漂亮的组合拳，让这些珍宝要么深藏闺中，要么维持着一种原生态的、略带窘迫的素颜。

五虎山的美，首先是地理赋予的雄浑。汽车驶上螺洲大桥，视野豁然开朗，那五座崔嵬的主峰便如天降神兽般撞入眼帘。自北向南，小虎、大虎、白面虎、岐尾虎、回头虎一字排开，因山形酷似五只盘踞的猛虎而得名。

立于山脚仰望，但见「壁立千仞，谷口深隘」，裸露的红色砂砾岩在阳光下泛着铁锈般的光泽，这是典型的丹霞地貌，山势陡峻，崖壁如削，沉默地诉说着亿万年的地质传奇。难怪古时，此山便作为闽县与侯官县的天然分界，其巍峨险要，曾让元末将领陈友定在此遣兵驻守，至今仍有寨门遗址可寻。

征服「虎背」的过程，是对体力的考验，更是对精神的犒赏。登山道是原始的，多为土路与石阶相杂。沿途没有过多人工护栏的「呵护」，你必须自己留意脚下的碎石，与盘根错节的古树根须「搏斗」。这种近乎野外徒步的体验，对于习惯了舒适栈道的游客或许是一种冒犯，但对于真正的登山爱好者而言，却是无上的乐趣。

汗水浸透衣衫时，山林间的风便成了最奢侈的享受。空气中混杂着松针的清香、泥土的潮润，以及不知名野花的芬芳。据资料载，这座国家级森林公园是动植物的宝库，拥有513种植物和261种陆生野生动物，其中国家级重点保护物种便有33种之多。虽不能一一辨识，但穿行其间，你能清晰地感知到这片生态系统的蓬勃与丰饶。

及至白面虎山顶，一切艰辛都得到了百倍的偿还。此地海拔虽非最高，视野却极为壮阔。转身向北，眼前是一幅铺陈至天际的磅礴画卷：蜿蜒的乌龙江如一条青灰色的巨龙，静静东流；江心，龙祥岛与塔礁洲宛如两片巨大的翡翠，将江面一分为三。

正值午后，天光云影共徘徊，江渚之上，田畴阡陌，农舍点点，几只白鹭悠然滑过，划破了水面的宁静。此情此景，瞬间让人理解了宋代大儒朱熹避世于此的心境，他题刻的「怡山良石，神仙所居」，绝非虚言。这北望的景观，是五虎山最慷慨的馈赠，它以一种近乎野蛮的壮美，宣示着自然才是这里唯一且永恒的主角。

如果你一个月来爬四次五虎山，每一次都可以走不同的线路。我这次来爬的是白面虎，就只好错过岐尾虎和大虎，想来景致会有不同，留待下次弥补缺憾。

如果说五虎山的自然景观是泼墨写意，那么它的人文印记，则像是散落在时光缝隙里的工笔小楷，需细细寻觅，方得真味。

山间的历史回响，悠远而清晰。早在唐代，这里便是声名远播的「甘果山」，盛产柑橘、荔枝等珍果，更有作为皇家贡品的「露芽茶」香飘千里。陆羽《茶经》亦曾为其记上一笔。行至半山，一处巨岩凹陷如虎口，五灵岩禅寺便巧妙依偎其中。寺庙始建于明末，建筑或跨岩上，或倚岩侧，与山石浑然一体，玲珑奇巧。

△翻修中的五灵岩禅寺

我去时，寺庙正值翻修，脚手架与古旧的殿宇交织在一起，空气中弥漫着木屑与油漆的味道。殿后的天然岩洞内，一孔清泉从石缝中涓滴入臼，叮咚之声千年未绝。这翻新的景象，像极了五虎山文旅现状的隐喻——试图唤醒沉睡的历史，却又显得有些手忙脚乱，新旧之间尚未达成完美的和解。

更深的文脉，则镌刻在摩崖石刻与传说里。朱熹不仅留下了题刻，据说还曾在此筑「吟翠山楼」隐居，并写下《方山》诗篇。行走在荒草丛生的古道上，仿佛能听见历史的跫音。然而，这些深厚的人文资源，在当下的旅游呈现中却显得异常沉默。没有系统的导览，没有生动的讲解，若非提前做足功课，那些石刻不过是山石上模糊的疤痕，那些典故也只是随风飘散的传说。它们被「野」在了山里，成了只有少数文化旅人才能破译的密码。

这种开发与保护的失衡感，在山顶被一泡「内急」推向了顶点。当我寻到地图上标注的公共厕所时，其卫生状况之堪忧，令人望而却步。这虽是细节，却尖锐地刺破了「国家级森林公园」的光环。事实上，管理者并非毫无作为，听说根据闽侯县政协委员的提案回复，山上已新建了数个公厕，并修建了总长数十公里的生态步道与徒步线路。矛盾在于，基础设施的「有」与「好」之间，似乎存在着一道难以逾越的鸿沟。

这种困境在闽侯并非孤例，同样天赋异禀的十八重溪，则因长期疏于运营，年门票收入微薄，正苦苦寻求社会资本的拯救。它们共同勾勒出一幅资源富饶却管理乏力的地方文旅图景。

下山时，夕阳将五虎山的剪影拉得很长，为每一只「猛虎」都镀上了金边。回望来路，心中五味杂陈。我由衷感激它的「野」——这份野性保留了地质的奇观、生态的完整和登山的纯粹乐趣，让它没有沦为又一个同质化的「网红」打卡地。在这里，运动与探索的价值远大于观光。近年来，这里连续举办越野赛和徒步大会，甚至与南非桌山结为友好山，正努力向着运动休闲目的地转型。

然而，它的「野」也像一把双刃剑，划伤了游客对基本舒适与深度文化体验的合理期待。五虎山，乃至整个闽侯的山水，都站在一个关键的十字路口。它们需要的，或许不是大张旗鼓、改天换地的「开发」，而是一种更精细、更谦卑的「梳理」与「呈现」。

如何像守护眼睛一样守护乌龙江畔的那片湿地风光，如何在修缮古寺时更好地传递历史神韵，如何让朱熹的题刻不只是石头上的字，更是可感可触的文化叙事，这些都是比修建硬件更复杂的命题。

离开时，我带走了一片丹霞碎石和满脑子的江风山云。五虎山就像福州一枚「野」性的勋章，别在城市的衣襟上，有些粗粝，甚至带着尘土，却闪耀着最为本真、蓬勃的生命力。

它的未来，不在于变得像谁，而在于如何成为更好的自己——一个既能容纳探险者的汗水与呐喊，也能安放寻常游客一份洁净、安心与文化感动的，独一无二的方山。这条路，道阻且长，但山在那里，希望就在那里。