秋高气爽，又有很多人踏上旅途，去寻找诗和远方的田野。在古代，交通、住宿、餐饮都不方便，旅游是件奢侈的事，于是有人发明了一种足不出户就能游遍名山大川的旅游方式——“卧游”。

“卧游”，就是通过观赏别人的游记或画作，靠脑补达到实地游览的效果。最早将“卧游”变成专有名词的，是南朝宋时的宗炳。他“好山水，爱远游，西陟荆、巫，南登衡、岳”，足迹踏遍了大半个中国。当时的皇帝爱惜他的才华，屡次征召他做官，宗炳每次都这样拒绝：我夜宿山丘，朝饮溪谷，至今已三十余年。朝九晚五的日子，臣下实在是过不惯啊！但英雄也有迟暮的时候，有一天，他发觉自己“老疾俱至，名山恐难遍游”，再也不能仗剑走天涯了。于是他将自己到过的地方都绘制成画，悬挂在居室的墙壁上，不管是坐着还是躺着，都能与它们为伴，“卧以游之”。

从此，“卧游”这个词频频出现在了史籍中。南朝名士何胤就说过，他的理想是“卧游千载，畋渔百氏”。

比何胤小十几岁的藏书家任昉，有一次得到朋友馈赠的竹杖，他写诗答谢说：“坐适虽有器，卧游苦无津。何由乘此竹，直见平生亲。”意思是说，他已年老，想躺着旅行，但是寻不到水路，有了这竹杖，就可以像哈利·波特一样，飞越千里，去见自己的平生好友了。

宋明以来，社会经济长足发展，旅游的方式更加多样，壮游、宦游、近郊游，都比以前普遍，“卧游”也更加流行起来。

明代著名画家、“明四家”之一的沈周，就非常推崇宗炳的卧游。他的《卧游图》画册收录了不少山水、花鸟小景。沈周说：“宗少文四壁揭山水图，自谓卧游其间。此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文之趣。倦则掩之，不亦便乎？”他觉得自己的画册更轻便，躺在床上时，可以轻松翻阅，比挂在墙上的卷轴方便多了。这真是把卧游之“懒”发挥到了极致。

古人为什么中意卧游？原因有很多。一是体力不能支持远游。南宋诗人陆游在《观画山水》一诗中说：“老来无复当年快，聊对丹青作卧游。”意思是：我已年老体弱，不能承受旅途颠簸之苦，只能泡上一杯茶，静静地坐在珍藏的画作面前，细细品鉴，享受“入山探胜”之乐。

明代的俞弁在《逸老堂诗话》中总结了老年人的“三乐”：一是“读经史百家，忽然有悟”，二是“展玩法书名帖，追想古人笔法”，三是“卧游山水，而无跋涉双足之劳”。简单地说，就是读书、品字、卧游，既有眼前的琴棋书画，也有远方的田园山水。

再个原因是时间有限，无法遍游。中国山川壮阔，东西南北都有引人入胜的风景。在高铁飞机都很便利的今天，尚且不能一一打卡，何况是主要依靠足力和舟楫的古代呢。明代的胡维霖在阅读《名山记》后曾说：“仁智者岂能足迹遍天下，得此可以卧游。”好的游记，在让人得到艺术享受的同时，还能让读者生出想象的翅膀，如同身临其境。

还有天气等原因，暂时无法成行。南宋陈振孙到会稽赴任，途经“网红”景点天台山，非常想追随前人的脚步，前去游览一番。可惜那天突然下起了大雪，山路不通，他只能返回驿道，遗憾不已。后来，陈振孙偶然间得到了唐人的《天台山记》，反复展阅，不忍释手，犹如“卧游”了一番，也算弥补了前憾。

躺在家里，拿什么卧游？现代人有手机，指尖一点就能通达四海，古人也不遑多让，而且花样更多，质感更足。

第一样利器是绘画。笔墨丹青，取于景而胜于景。明末清初画家程正揆“少从董其昌游，故颇工於画”，他从39岁起，决心创作《江山卧游图》系列图卷，共绘制了五百多卷，将无数自然美景呈现在笔端。据当时的名士王士祯记录，这些图卷都流传在民间，王本人也收藏有两本。可见，当时社会上对“卧游”画册的需求很大，一些专业画家也针对这种新消费形态，有意识地进行了创作。

第二是游记。在汉字构筑的空间里，游目骋怀。东晋王羲之的《兰亭集序》：“暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。”唐代柳宗元的《小石潭记》：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”宋代欧阳修的《醉翁亭记》：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”这些都是我们读书时的背诵篇目，古人又怎么会没有凭此“卧游”过呢？

如果觉得单一景点的游记过于零散，古人还有城市旅游指南。比如宋代《东京记》描绘了开封宫城、旧城、新城的景观，“宫殿、官府、坊巷、第宅、寺观、营房均次第记之。”明代有一本《帝京景物略》，读者可以跟随作者的脚步，遍览北京的风景名胜、风俗民情。

更有汇集全国名山大川于一书的垂直类旅行导览，如明代的《游名山记》四卷，囊括了华山、嵩山、终南山、江南等地名山的纪游。有意思的是，为这本书作序的，也是一位卧游爱好者。他在序言中说：我少年时就立志，要和司马迁一样纵游天下。但成年后外出任职忙于公务，告老还乡后又精力不济。有体力时没时间、有时间时又没有体力，蹉跎一生，游览的地方并不多。幸亏有了这本书，即使不能实地游览，卧游一番也可以弥补他的部分缺憾。

第三是奇石假山。山远路阻，为什么不把景色移入庭院，与它日夜相伴？古人真有这么做的。《西京杂记》载：西汉富翁袁广汉曾经在山下修筑园林，“激流水注其内，构石为山。”又在园中放养了“白鹦鹉、紫鸳鸯、牦牛、青尼”等珍禽异兽，极尽奢华，据说这是假山之始。明代《五杂俎》说：“假山之戏，当在江北无山之所，装点一二，以当卧游”，将“卧游”和假山串联了起来。不过它说的也有片面之处，北方平原地区固然需要假山作为卧游之资，但江南的苏州，也有沧浪亭、狮子林、拙政园和留园等名园，假山既多且精，不输北方。

不过，卧游虽然受推崇，终归是实地游的补充。大自然有不可言说的美，趁着年轻，趁着有时间，到美丽的山河中去吧。