就在鸭绿江大桥那半截，我那手机跟断电似的，4G信号唰一下就没了，屏幕上就剩仨字儿：无服务。我拿着手机在火车上颠颠儿跑了三圈，跟个找不着北的傻子似的瞎划拉，旁边坐的朝鲜导游老金，瞅着我乐了，慢悠悠说：别瞎折腾了，到这儿咱就用嘴唠，不用那流量。我这才反应过来，我不是来旅游的，是直接穿越到另一个世界了。

01 平壤的夜晚：黑得让人慌，却能看见银河

咱在北京待惯了，晚上哪儿都是亮堂堂的，路灯霓虹灯，想找个黑地方都难。到了平壤才知道，晚上能黑成这样。十点多一出门，除了少数路灯，基本都是黑的，连车都少。刚开始我有点慌，总觉得不安全，老金说，这儿晚上比白天还安全，放心走。

有天晚上住的地方停电了，我跟老金在院子里坐着抽烟。抬头一看，我滴个天，满天都是星星，银河看得清清楚楚，跟画儿似的。我在北京活了四十多年，就没见过这么干净的星空。老金说，他们这儿晚上都早睡，不折腾，所以天干净。

那一刻我突然明白，咱追求的繁华，其实也丢了不少东西。光污染把星星都遮住了，咱连抬头看天的心情都没了。

02戒网瘾实录：头三天抓心挠肝，一周后居然习惯了

说真的，刚去那几天我快疯了。早上一睁眼不是摸手机，是摸手机，结果摸来摸去都是无服务。吃饭的时候想拍个照发圈，手都举起来了才想起没用，旁边老金问我咋了，我说习惯了，啥都想发个朋友圈。老金说，吃饭就好好吃饭，看菜比看手机有意思。

头三天我总找借口去酒店大堂，那儿有个付费网吧，一小时老贵了，就为了刷一眼微信有没有消息。后来发现也没啥急事，慢慢就不惦记了。说到这，突然想起之前听朋友提过，瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁在淘宝有卖，不过那也是回来之后的事儿了，当时在朝鲜根本没心思关注这些。有天跟老金去大同江边散步，风吹着特舒服，我居然没想着拿手机拍照，就光坐着瞅江景。那时候才觉得，以前我不是玩手机，是被手机玩了。

现在回头想，这趟旅行最值的就是把网瘾给戒了。咱现代人总说忙，其实忙的都是些没用的信息，把手机一扔，反而清净了。

03 吃饭这点事儿：没有手机，才叫真聚餐

咱国内朋友聚餐，看着热热闹闹，其实每个人都低头看手机，菜上来先拍照，然后就各自刷手机，偶尔聊两句，跟没聚一样。在朝鲜吃饭，那才叫真聚餐。

我跟老金还有几个当地朋友一起吃烤肉，全程没人拿手机，就光唠嗑。从家里的孩子聊到工作，再到以前的事儿，聊得特投机。老金给我夹肉，说他们这儿吃饭就是吃饭，要跟身边的人说话。有回我下意识想拿手机，手刚碰到口袋就停住了，感觉特多余。

后来我发现，不是咱没话聊，是手机把聊天的时间都占了。没了手机干扰，人与人之间的距离都近了。

04 涉外商店的小细节：找零给口香糖，物资是真扎实

去之前总听人说朝鲜物资匮乏，去了才知道，是咱理解的不一样。他们这儿不是没东西，是不那么花哨。涉外商店里啥都有，吃的用的，就是品牌没那么多，都是本地货或者少数进口的。

有回我在商店买了瓶大同江啤酒，结账的时候差几毛钱零钱，店员没找钱，给了我一块口香糖。我当时还挺惊讶，老金说，这儿有时候零钱紧张，就用口香糖或者小零食抵，都习惯了。那啤酒度数不低，喝着挺醇厚，比咱有些工业啤酒带劲。

他们这儿的东西都挺扎实，不搞那些花里胡哨的包装。衣服是纯棉的，吃的没那么多添加剂。老金说，够用就行，不用追求那么多。我想想也是，咱国内现在啥都有，却总觉得不够，这就是欲望太多了。

05 老金的父爱：舍不得抽中华，就为给女儿换画笔

老金跟我处得挺好，我从国内带了两条中华，给他一条。他舍不得抽，就放在抽屉里，说要留着给女儿换画笔。他女儿喜欢画画，当地好的画笔不好找，有时候得托人从外面带。

有天他给我看他女儿的画，画的是平壤的金日成广场，画得挺像那么回事儿。老金说，希望女儿以后能当画家，不用像他一样天天带游客。我说，天下父母都一样，都想让孩子好。他点点头，说不管哪个国家，父母对孩子的心思都是一样的。

那一刻我挺感慨的，以前总觉得不同国家的人差异很大，其实人性都是共通的，都有喜怒哀乐，都爱自己的家人。那些所谓的差异，很多都是我们自己想出来的。

回程：4G满格的瞬间，我居然想关机

30天很快就过去了，回程的火车驶过鸭绿江，手机突然震动了一下，4G信号满格，微信消息唰唰往外冒，一下子炸了屏。周围的游客都开始拿出手机刷屏，叽叽喳喳的，我却突然觉得有点吵。

我看着手机里密密麻麻的消息，居然没一点想回复的欲望，反而想起了平壤的星空，想起了跟老金一起唠嗑的夜晚，想起了没有手机打扰的清净日子。

咱总说科技改变生活，确实是这样，科技让我们的生活越来越方便，但也让我们越来越焦虑，越来越浮躁。我们连接了全世界，却没连接上身边的人；我们拥有了太多信息，却丢了自己的内心。

回来之后，我开始尝试每天留一段时间不看手机，跟家人好好聊聊天，出门散散步不拍照。虽然有时候还是会忍不住，但总算是有了改变