苏州人酷爱风花雪月，对吃喝玩乐颇有心得。1808年，苏州文人沈复写的6卷本《浮生六记》，有大量日常生活中的闲情雅致，可以代表苏州人的价值观、生活观。苏州人有园林、昆曲、评弹这些艺术瑰宝的滋养，即便在最困难的时候，沈复和芸娘们还是会慢悠悠地活出自己的模样。没有深入了解苏州人性格的人，也许会轻视这种风轻云淡，认为没有血气方刚，更没有慷慨激昂，只有俗世的烟火气。其实这是误解了。明代文学家、苏州人冯梦龙的“喻世”、“警世”和“醒世”，就是用一个个普通平凡的世俗故事诠释的。人间的烟火不动声色地成为医心良药，而所有的药到了这里也不再是药，是润物细无声，是苏州西郊穹窿山上写就的《孙子兵法》，是顾炎武的经世致用，是王谢长达的女子北伐队和振华女校，是吴健雄、何泽慧、费达生求知求真的身影。是无名愁绪，是月落乌啼，是野外踏青时的诵咏，是咏而归。

归，是人归，魂归。用最雅糯的曲调，用最醇厚的人间烟火，留住人，留住魂。魂归处，细雨垂杨系画船，万树桃花月满天。吴侬软语唱不断，半城琵琶半城弦。

说苏州，哪能不说昆曲和评弹？和昆曲相比，评弹更亲民一些。我认识的苏州人，平日里听评弹的很多，听昆曲的少。普通的苏州市民，说起评弹流派也是头头是道。俞调、蒋调、徐调、杨调、丽调……有线广播时代，新编的丽调弹词开篇《新木兰辞》和余红仙的《蝶恋花·答李淑一》，三天两头在广播里播放，响彻大街小巷，几乎人人都会唱一段。我5岁跟随父母去苏北农村“上山下乡”，对评弹没有任何记忆。读初二时回到苏州，听到评弹十分抗拒。广袤的苏北大地上，只有风声雨声虫声鸡犬声，听戏，听淮剧的铿锵有力、高亢激昂，不曾有过评弹的婉转细腻。这是两种截然不同的艺术形式，我已习惯苏北人的高喉大嗓。

有一次，是8月份放暑假的时候，新鲜鸡头苞上市，我坐在桌边，一边剥开鸡头苞，吃着它里面的果实，一边听着广播里的蒋调《宝玉夜探》，听得哭了起来。哭不是激动和感动，而是不喜欢。因为广播里天天放，每天都得听，走到东走到西都有《宝玉夜探》——隆冬寒露结成冰，月色迷蒙欲断魂。“隆冬”二字掷地有声，每次都砸在我的心头上，让我不堪其重。

有线广播后来基本绝迹，我也不再被迫听“隆冬”。回忆起来，对评弹的印象，与8月有关，与8月的鸡头苞有关。8月中旬，阳澄湖大闸蟹正在进行第四次脱壳，脱壳到第五次，就能上餐桌了。这时候也是收第三茬鸡头苞的时候。鸡头苞又叫芡实，苏州人叫鸡头米，一般都是吃新鲜手剥的。从8月初开始采收，采收一个月左右结束。芡农深夜1点起床，穿上长裤、长袖、雨衣、雨裤、长筒靴，2点开始采收，早上6点结束。8月中旬，清晨也有30多摄氏度，空气里冒着热浪。从水田里用刀割下鸡头苞，再用棍子将苞里的籽擀出来，清洗掉籽粒表面上的软膜，戴上铁指甲，一颗一颗剥出新鲜的米。这米就是鸡头米。10斤苞出5斤籽，5斤籽出1斤鸡头米。烧开水，放下一把鸡头米，水一开就捞起盛碗，放上冰糖和桂花。苏州人不吃烘干的鸡头米，只吃新鲜的。苏式生活中，不能少了一碗撒了桂花的鸡头米。

苏式优雅生活的后面，是沉甸甸的勤劳，是对大地深深的热爱。评弹就是对湖山的致敬，对岁月的回赠，源于此并扎根于此。也许是理解了这一点，若干年后，再听评弹已是完全不同的心境，甚至也能哼两句俞调：西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长……

然后，有一天，我不可救药地喜欢上了朱慧珍的评弹。后来知道，所有学评弹的女演员都是从学朱慧珍的唱腔开始。她生于1921年，逝于1969年。逝去时，用决绝刚烈的方式与世界作了告别。今天听到她的唱腔，还是那么清丽宽舒。纯净从容的背后，是那份对美与爱的坚守。吴侬软语的评弹，一路行至今日，其中不乏雷电霹雳，死生契阔。

风雨不静而岁月从容，这或许是苏州这座城市的风格。