文/叶兆言

被借宿与借宿

出门在外，客居和住别人家，和住旅店，有时候一个意思；有时候不完全是，或者说大多数时候都不是。

譬如五胡乱华期间，中原老百姓衣冠南渡，又譬如唐朝的杜甫在四川做难民，都不是住别人家，只能说是客居他乡。与客居差不多，还有个文绉绉的词叫“流寓”，意思比较直接，就是离开自己家乡，居住在别的地方，“流”代表流动迁徙，“寓”是指寄居之处，所谓流寓失所。

我今天想说的客居，与流寓失所无关，没有什么古义，只是简单的离家出门，去别的城市出差或玩，然后借住在别人家里。

在过去年代，这种临时性的借宿，很简单很直接，也很常见。你去了别的城市，住亲戚家，住朋友家，住同学家，既省钱也省事。不仅在中国是这样，看外国电影，美国也好，欧洲也好，借住别人家一两个晚上，条件好的睡房间床上，没条件的打个地铺，这样的场景并非罕见。

本世纪初，一位高考考了高分的女生，在父亲的陪同下，很冒失地从乡下找来，希望在我们家借住一晚上。这样的突然拜访，让主人有些措手不及，想拒绝，既不忍心又不好意思。女孩父亲与我们并不熟透，可以说没有任何往来，他只是我太太在农村插队时的一个邻居。我太太是回乡青年，当年作为知识青年上山下乡，所谓回乡，就是回到她父亲的老家，回到她父亲自小生活的那个村庄。

村上的人都同姓，都有点儿沾亲带故，有一个共同的祖先。我太太一时都想不明白这人是谁，凭这么一点点的沾亲带故，不得不被动接受，多少有些勉强地接待了这对父女。搁在上个世纪，这可能也不算什么，出门在外，借住在别人家，很常见的。但时代变化了，在世纪之交的这个节点，对这件事的看法和态度，显然不一样。

在新的世纪，苏南乡村已不像过去那样落后，农民实际的生活水平，并不比城市平民低。我忘不了当年那个女生的眼神，她似乎很不高兴，从头至尾没说过一句话。成绩好的女生，难免天生骄傲，也许是觉得父亲不应该把她带到陌生人家里。即将进入名校的她，也许察觉到主人的勉强，察觉到主人的不乐意和不情愿。总之一句话，她认为这样冒冒失失住别人家，很不礼貌，很别扭，非常不自在，甚至比我们更感到别扭，更不自在。

不由地想起上世纪九十年代初，我们去台湾进行文学交流。那年头去台湾，必须经过还没回归的香港，同行者中有一位老作家，是我父亲的好友，他在香港有一位文友，多年来，两人一直保持着通信，也算是老熟人。我们都是初次到香港，老作家告诉我，他已和这位文友说好，约定到了香港就带我住在他们家，说是很随便的，怎么都行，哪怕在他家打个地铺也没问题。又说对方很高兴地一口答应，热烈欢迎我们去做客。

当时去香港跟出国差不多，我也没什么经验，稀里糊涂就答应。结果到香港，并没有住老作家的熟人家。那位文友热情接待了我们，然后有点为难地告诉老作家，他在旁边的一家小旅店订了个房间，供我们休息。那是一家非常小的旅店，在一栋老式居民楼里，有点像现在最普通的那种民宿，条件相当一般。香港住房一直都紧张，平心而论，这样的安排非常好，旅店房间虽小，可是住在那里绝对自由，远比住在别人家好。一起去的老作家有些意外，说好的事临时变卦了，感觉很没有面子。他怕我会不高兴，没想到我心里非常高兴，真心地高兴。

与人方便与己方便

将心比心，能想象借住我家的女生为什么会不高兴，因为她觉得别扭，觉得不自在。她的父亲显然落伍了，没有能够与时俱进，根本没意识到有什么不妥。就像带我去香港的老作家一样，不知道时代已改变，不知道冒冒失失住别人家，主人不方便，自己也不方便。那次在香港，我们如果真住在老作家的文友家，肯定会非常别扭和不自在。一起赴港的老作家在乎的是有没有面子，其实这样的安排才是最好，才是双赢，大家心安和方便，两全其美。

出门在外，住别人家和住旅店，说到底还是个经济问题。

上世纪，经济水平落后的年代，住别人家自然而然，不得已而为之。一旦经济改善了，人的观念随之发生变化。观念由经济决定，但是观念也有惯性，往往落后于经济。譬如我们当年去香港，那时候好像还没有什么自费旅游，都是公费出国，外币属于管制状态，到不了私人手里。老作家决定带我住文友家，也是不得已，比如手头没港币，又比如不知道怎么才能住香港的旅店，要凭什么样的证件，要什么样的手续。现在这些都不是问题，当时却都是问题。事实上，我在台湾已出了好几本书，手头是有美元的，台湾付稿费按美元支付，用这个钱住酒店很容易，只是不懂如何兑换，刘姥姥进大观园，没见识过，没人告诉我们应该怎么办。

也说不清为什么会对这些旧事耿耿于怀，或许是忘不了女生当年的表情，显然她是真不愿意住在别人家，既强人所难，更非自己所愿。或许联想到自己在香港的经历，冒昧去打扰，变相打秋风，被主人安排去住旅店的那种尴尬。事过境迁，如果时光可以倒流，往事可以重来，在香港停留期间，我一定会在老作家的熟人家附近，事先为自己安排好旅店。同样道理，也会为来我家借宿的那对父女，在周围悄悄订好旅店房间。为了不让对方为难，不让客人感到不好意思，可以谎称认识旅店的人，可以说有优惠券，甚至可以说能免费入住，总之是不让客人难堪，不让客人下不了台。

事实上，出门在外，安排住旅店，对主对客，都是最好的一件事。与人方便与己方便，还是那句话，要想获得在家一样的感受，最好的选择是住旅店。只有在属于你的旅店房间，才会感到真正的松弛和自由，否则住在再好的朋友家，都难免会感到拘束。

请客上馆子，出门住酒店

差不多是八十年前，丰子恺先生到南京一个朋友家做客，受到主人热情款待。为此，他写了一篇题名为《家》的散文，在这篇散文里，特别强调自己在朋友家享受到的热情款待，这种热情款待，并不是过分客气、一味殷勤，而是给予客人充分的自由，让客人有一种在自己家的感觉。最后告辞回旅店，朋友表示出了诚意的挽留，又充分尊重客人意愿，没把他的行李藏起来，硬做出那种类似“监禁式”的强留。

接下来，丰子恺有一大段的描写，抒发了在南京住旅店的快乐。这是一种发自内心的快乐，朋友家再好，也比不上旅店的自由自在。仔细想想，住宿在别人家，通常都是不得已。我们小时候，常会从大人嘴里，偷听到一个很隐晦很不好的词，就是谁跟谁偷偷开过旅馆。旅馆、旅店同一个意思，“开旅馆”就有了另一层含义。因此很长时间，住旅店并不是件容易的事，光有钱还不行，还要有单位的出差介绍信，要随身携带工作证，男女同住还必须要有结婚证。

其实在过去，住客店很寻常，手头有钱就行。譬如小说《老残游记》里的老残，到了济南府，看到家家泉水，户户垂杨，感觉比江南风景更为有趣，便在小布政司街觅了家叫高升店的住下，付了车价酒钱，胡乱吃点晚饭睡觉。又譬如在《三国演义》中的曹操，生性多疑，误杀了吕伯奢全家，赶紧当夜行数里，月明中敲开客店门投宿。

小说中的描写不可全信，不过人性相通，即便在遥远的古代，古人也更喜欢住客店。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，这是王维的诗。“高置寒灯如客店，深藏夜火似僧炉”，这是白居易的诗。宋朝孟元老的《东京梦华录》，描写大内前州桥东街巷，说沿城皆客店，南方官员商贾兵级皆于此安泊。南京的夫子庙，明清时期最大的科举考场，周围客店数不胜数，几乎到了每条街都有的地步。

城市化越来越势不可挡，城乡差别也在缩小，随着经济改善，无论接待客人还是做客，观念都在改变。请客上馆子，出门住酒店，大家习以为常。很显然，生活方式变了，行为举止也就会不同。