十一假期的一个早晨，我们一家驱车从浙江杭州桐庐启程，先奔赴嘉兴海宁观赏钱塘江潮，观潮之后又转道上海金山枫泾，在一尺花园享受了下午茶，再一路开车近四小时回到上海家中。

去桐庐是我大儿子的主意，因为他读初中时的语文课本里有一篇《与朱元思书》。《与朱元思书》是南朝梁文学家吴均写给友人朱元思的一封信，信中描绘了富春江的绝美景色。桐庐不仅因黄公望的《富春山居图》而闻名遐迩，近年来还被《国家地理》杂志誉为“中国最美县城”，这让我们对即将探索的这片山水充满了期待。

去海宁观潮则是小儿子的主意，原因是他刚学了一篇关于观潮的文章，正好顺路，便决定去看看。

行前我们满怀憧憬，心中早已勾勒出无数文字与画面交织的想象。在桐庐，我们先后坐船游览了富春江，去了通天河溶洞和心动乐园，还有大奇山、马岭古道以及卢茨村，都算当地比较有代表性的景点了。

不过说实话，或许是因为见过的美景太多，这些景色放在全国来看，只能算中规中矩——既没有西部大山的雄浑壮阔，也算不上惊艳，勉强只能称得上秀美罢了。况且天气酷热难耐，气温直逼三十六摄氏度，这样的体验下来，实在称不上愉悦。

很多景色真的是“看景不如听景”，但即便如此，还是要亲自去看看——因为只有亲身经历过，才能有最直观的感受。我安慰家人说：“别觉得失望，这都是人生宝贵的体验。”桐庐让我印象最深刻的是当地的美食。我们第一天去了一家桐庐本地人常去的餐馆，那里的菜肴味道极佳，我真心希望以后还能有机会再去品尝。相比之下，第二天去的那家自诩为当地最有名的餐馆，我们却觉得味道平平无奇。

在桐庐时，我们通过“钱塘江大潮”小程序查询了钱塘江潮汐的预测信息。小程序显示观潮指数为2到3颗星，根据杭州市水文水资源监测总站的潮汐观赏等级划分，这意味着潮汐高度较低，观赏效果一般。因此，我们意识到这不是最佳的观潮时机，在是否前往观潮点这件事上有些犹豫。

另一方面，听说观潮的最佳景点“盐官古城”当时正在限流，不让游客进入，所以我们最终选择了海宁一个叫“大缺口”的地方去观潮。结果去的时候路上交通异常拥堵，尤其是临近下高速的路段，整整堵了一个小时。

我们提前一个多小时就出发了，可等到抵达时，潮水已经到了，那期盼中的壮观景象，终究还是没能见到。现场人潮如织，摩肩接踵，相比之下，江潮淼淼。我操控无人机从空中俯瞰，才发现钱塘江的江潮，远不如地面上的人潮那般汹涌澎湃。

我的儿子或许会感到有些失落，毕竟他在小学课文里就读过关于观潮的文章，心里早就对钱塘江潮充满了美好的憧憬。我轻声对他说：“其实，电视上展现的钱塘江潮，都是经过精心挑选的精华片段，这样的美景，并不是时常能遇到的，这次没能见到，也是情理之中的事。即便真的见到了，或许你也会觉得不过尔尔。”

接着，我还跟他讲了苏轼晚年写的一首诗。是我很喜欢的一首诗，也很特别——因为诗的第一句和第四句是一样的。诗是这样写的：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”诗的意思，其实可以用我们常说的“见山是山，见山不是山，见山还是山”这三重境界来解释。

人生之初，我们总会对很多事物满怀憧憬，仿佛只要达成某个目标，就能心满意足，为此一直萦绕于心，念念不忘。比如我们常常会想“去了某个地方就好了”“考上大学就好了”“找到工作就好了”，总是不自觉地给自己设定很多目标。可当你真的达到这些目标之后，却会发现事情也不过如此，这时候可能会有些失望。

但其实不必失望，因为这正是人生的真谛——不断设定目标，不懈努力去实现，然后细细品味过程中的酸甜苦辣，即便遇到困难，也要坚持把事情做好，之后再坦然放下过去，人生大抵就是这样。重要的，其实更多在于过程，只要亲身经历过，就已经足够了。所以有时候，我们对人生本身要有一个合理的期望，我觉得这也是一种豁达的智慧——把一切都看透，但依然能用心体会人间的美好。

离开浙江海宁之后，我们去了上海金山的枫泾古镇。我觉得枫泾是被严重低估的江南古镇，它的面积广阔，远大于朱家角，更让人惊叹的是，这个古镇孕育了众多名人——一个镇竟然出了三位状元、56位进士、125个举人，这在整个中国历史上都是极为罕见的。要知道，根据史料记载，从唐初到清末，中国历史上状元的总数仅为504人。一个镇能出三位状元，堪称人杰地灵。

枫泾古镇这个拥有悠久历史的江南水乡，其历史可以追溯到宋朝。在漫长的历史长河中，这里曾因地处吴越交汇之地，形成了独特的文化特色。明宣德五年（1430年）起，枫泾镇开始南北分治，以镇中的界河为界，南镇属于浙江嘉兴嘉善，北镇则属于江苏松江。这种分治状态一直持续到1951年，当时南镇和北镇合并，归属江苏松江金山，结束了长达数百年的分治历史。到了1958年，随着江苏松江地区划归上海，枫泾古镇正式成为上海市的一部分。

我对这个古镇情有独钟，它就像一处未被世俗喧嚣沾染的净土，商业化气息非常淡——踏入古镇不需要门票，只有少数几个特色景点会单独收费，而且古镇内游人不多，整体游览体验十分惬意。这次去枫泾，我们还特意去了当地的“一尺花园”，这也是我儿子提议的，我本身也很喜欢一尺花园，去过上海的很多一尺花园，我没想到的是，枫泾的一尺花园竟然是清朝状元蔡以台的故居，我还是第一次听说他的名字。

在蔡以台的故居里，还陈列着蔡以台这位状元当年“金榜题名”的牌匾原件，以及他状元试卷的复印本。我还完整地看了一本讲述他生平的书，也仔细研读了他那篇状元试卷的内容。从书中我了解到，这位状元出身于书香世家，他的父亲是秀才，蔡以台自幼勤奋好学，天资聪颖，得翰林侍读学士沈辰坦点教，学识进步很快。

1750年，31岁的蔡以台中举人，1757 年，他参加丁丑科会试，一举夺魁，成为会元，同年参加殿试，成为清朝开国以来第 46 位状元。之后，他被授翰林院修撰，掌修国史，后来又入皇宫任日讲起居注官，他前前后后在翰林院的时间大约五年左右。

43岁那一年，他跟随皇帝下江南，在对对联的时候，或许不小心犯了皇帝的忌讳，惹得皇帝不高兴。他见此情景，便选择急流勇退，以“父亲身体欠佳，需要回乡照料”为由，向朝廷请求辞官退休。就这样，他回到了枫泾，专心照顾父亲。三年后，他的父亲去世了，但在那之后，他也没有再回到朝廷为官。从他四十八岁之后，史料中就基本没有了关于他的任何记录，甚至连何时去世、安葬在哪里，都没有明确的记载，实在让人感到惋惜。

根据中国的科举制度，每三年才举行一次殿试，录取人数在不同朝代有所差异。比如明清时期每次录取的进士通常在100至400人之间，而状元只有一人。所以整个中国历史上只有五百多个文状元。单看清朝一朝，状元的数量也就114人，由此可见状元之稀少、考中状元之艰难。尽管历史上有少数状元像文天祥那样，在官场和思想史上留下了深刻的印记，但大多数状元并没有在思想史上留下显著的痕迹，这或许和他们“学霸特质”有关吧——学霸往往具备勤奋、有天分的特点，但在创新和领导力方面可能有所欠缺，青史留名的不多。

我仔细审阅了蔡以台的状元试卷，他的字迹非常工整漂亮，是典型的“馆阁体”，规范而严谨。再看试卷内容，也就是类似现在“申论”的部分，其中引用了很多经典典籍，论述也十分考究严谨，很像我们现在公务员考试中的申论答卷，又有些类似于人大建言献策的文章。这类文章有很多规矩和限制，往往更注重符合体制规范、获得上级认可，而不是突出个人的独特思想，因此很难在思想层面取得较大的创新和建树。这或许就是为什么许多状元的试卷更多被体制内人士视为学习范本，却难以在思想领域引发变革的原因。

看到一个小镇能涌现出三位状元，然而这些状元在历史上却没有留下太多痕迹，难免会让人感到惋惜。我也常常思考，无论当下的人与事看起来多么热闹喧嚣，等多年之后，能真正留存下来并被后人铭记的，往往寥寥无几。

这也是我对当今中国思想史的总体看法——无论有多少人撰写了多少文章、发表了多少核心期刊论文、出版了多少著作，最终能在思想史上留名、被后人铭记的，恐怕也只是凤毛麟角。

最近我的朋友李峰要开一个新书发布会，发布会的名字叫《人性说明书》，我给他写了一段推荐语，大概是“晓人性而不媚俗，通世故而不世故，历圆滑而弥天真”。

其实人生的经历就是这样，我早就踏遍了华夏大地的34个省份（包括台湾），还曾游历过30多个国家，看过很多风景，经历过很多事情，最后才觉得很多事不过尔尔。但如果没有经历过这些，就很难有这样的感悟，内心也会觉得底气不足。就像我们说“淡泊名利”，前提是你曾经拥有过名利，然后才能选择看淡；如果从未拥有过，却自称淡泊名利，就显得很虚伪。

看到一个很有趣的段子，一个男生假装自己是渣男：“我是个渣男，我同时暗恋6个女生。”结果被别人鄙视了：“暗恋不算数的，渣不起来，就不要硬渣，你这个好人！”虽然是个段子，背后的道理和“淡泊名利”是同一个道理，一个人说自己“淡泊名利”，前提得先“拥有名利”，从未拥有过的东西，又谈何淡泊呢？

这或许就是苏轼《庐山烟雨浙江潮》一诗的本意所在：唯有历经，才能真正做到淡然。否则，那些所谓的“看淡”，不过是卖弄学问的空谈，或者是酸腐的故作清高罢了。人一定要成功，成功后你才有底气去看轻那些别人拼命追求的东西；如果没有成功，你就很难有这样的底气。

遇见过，解决过，经历过，人生不过如此。