茶马古道的古往今来

文/林路 图/陈志军

说到茶马古道，上搜索引擎，跳出来的不是茶马古道的历史文化，而是令人眼花缭乱的茶马古道旅游攻略。在无所不在的商业化空间，想要真正了解一个时代的文化传承真是太难了，我感到茫然和无助。然而，贵州纪实摄影师陈志军的《茶马古道》在我面前缓缓展开时，我的心头豁然开朗。他历时多年整理过去二十多年间拍摄的古驿道、古驿站等珍贵胶片影像，并结合近几年的集中寻访与拍摄，从万余张照片中精心挑选出300 余幅佳作，转译成茶马古道“达达的马蹄声”，幻化为连天接地的天籁，将一个民族的文化音韵演绎得无比美妙飘逸且铿锵有力。

先是用陈志军“达达的马蹄声”引出遥远的历史痕迹，那些留存的古村落、古驿站、古道遗址、古桥、石牌坊、石碑等，让茶马古道上的历史风云扑面而来；接着，不同地域的马帮故事同样带着神秘的节奏，敲击着石板路上的失落与憧憬；和茶马古道最为直接关联的生产劳作登场了，从茶叶采摘、制作到品茶一路带出了茶的芬芳和甜韵；当然，更重要的是古道百姓的生活故事，沉淀为历史的韵脚，融入了马蹄声声的和弦；民族记忆也就由此展开，从六枝梭戛箐苗、清镇苗族祭祀到水城南开跳花坡，生命的旋律一时间变得无比欢快；最后的“今日回响”，让云端上的筑梦人延伸出古今交通运输的传奇，奏响了令人心潮澎湃的时代交响乐章！

陈志军的《茶马古道》，首先突出的是其文献价值。“茶马古道”是一个“进行时”，一边在消失，一边在延伸。陈志军入木三分的纪实摄影画面，让我们不经意间回首，得以到现场，重新思考这个时代和我们的关联，以及想象生活新的走向。其中最为可贵的就是面对现实，以时间的线索串起人类生存的命运。这让我想到了纪实摄影中关于“纪”的解释──纪：年岁，《后汉书》中有“显表纪世”一说，李贤注：“纪，年也。”还有——纪：纪年的单位，若干年数循环一次为一纪，比如古代以十二年为一纪，历史上以百年为一世纪等等。所以不管“纪实摄影”这个词是翻译的也好，是直接创造的也好，其中的“纪”字用得十分妥帖——纪实摄影要求拍摄者以一种时间的延续观念来面对所拍摄的对象，不管是动态的社会生活景象，还是相对静态的历史人文景观，都必须将其时间的延续性清晰地表达，它不讲究新闻摄影的短、平、快，却注重对社会生活和地理环境的深入考察和连续记录，以其不可分割的生存状态展示个体生命或群体无意识所留下的痕迹，让人通过其形象的特征认识历史演进的种种可能。随着时间流逝的茶马古道，在人类的历史长河中也许只是相对短暂的时期，但对于个体来说，却是漫长得无可言说。作为时代进程里一个不可或缺的“点”，却足以显现其强大的生命力，进而也就引申出纪实摄影特殊的生存方式——文献价值。由于纪实摄影不再和新闻摄影争时间效率，因此也就体现在可以从多侧面、多角度，尤其是时间的延续性上展现社会的生存方式，不仅仅在当时让人们感悟生活的美好或严峻，更重要的是可以让后人发现历史曾经留下的蛛丝马迹，有一种知往鉴今的珍贵价值。

其实《辞海》中还有一条关于“纪”的解释，纪：旧时史书的一种体裁，专记帝王的历史事迹及所处时代的大事，如《史记·高祖本纪》。陈志军的《茶马古道》，以视觉图像的方式，以更为形象化的方式展现了一个时代的风貌，诉说历史演进的艰难，为一代又一代的后来者提供知往鉴今的图标，清晰、形象、生动。所以我才说，你能“听到”的马蹄声，幻化成了连天接地的天籁。

更重要的是，陈志军的《茶马古道》所串起的历史风云，是建立在关注细节、深入审视的基础上的。《茶马古道》所呈现的，不是简单的宣传画面，而是通过个性化的语言目击现场所带来的“震撼”。陈志军选择了当代摄影表达上的诸多元素，从庞大的气势到细节的处理，通过非常丰富的镜头语言，回环往复，带我们进入现场，感受历史中的“当下”，让观众有一种“回到现场”去“触摸历史”的冲动。而这里所说的“触摸历史”不过是借助细节重建现场，借助文本钩沉思想，借助个案呈现进程。陈志军正是在这样一个日新月异、变革纷呈的时代，站在这样一个“现场”，通过镜头的“钩沉”完成了一个对即将成为“历史”的“细节”的沉思。陈志军镜头后面的“凝视”，不是只在于过去，也不是只存在于当下，重要的是指向一个无法预测又能隐隐感知的未来。也就是说，陈志军的当代性反思也就自然孕育了——在留下一份经典范本之后不是悄然隐去，而是让更多人思考未来的走向。

此外，在通过镜头的“钩沉”完成对即将成为“历史”的“细节”的沉思过程中，纪实摄影的文本力量也是不可或缺的。一方面，详尽的文字说明能让读者从中获得准确的、足够的信息。另一方面，渗入拍摄者不同的主观意识（不仅仅是客观描述）的文本，会对照片的形象产生不同的“生命”价值。当年在中国新闻摄影界有图片和文字“两翼齐飞”的说法，借用到纪实摄影的领域，也是很有价值的。只是和新闻摄影不同的是，纪实影像是一种人类认识世界、体验世界的思维方式，也是人类传达情感与思想的工具。文字作为人类表情达意最主要的工具，足以成为纪实影像表现的思想补充，进一步延伸纪实画面的人文主义力量。陈志军深谙此道，他在每一个章节前都不惜笔墨，进行宽泛而精到的文字铺陈。尤其是通过文字对细节的描述，生动而翔实地提升了影像的耐看性。其中不乏对历史文献的考证梳理，更有对当下生活的微观点评和宏观展望，让贯通历史与当下的茶马古道呈现出无比鲜活的面貌，令人遐想。

突然想到，陈志军镜头中的“达达的马蹄声”不再会是一个“美丽的错误”。不管是“归人”，还是“过客”，茶马古道的历史、当下和未来，在陈志军二十多年的努力中，已经凝固成一个时代的华丽乐章。如董桥引用金耀基从古城海德堡寄来的信上所说，“其实我就是喜欢这种现代与传统结合在一起的地方：有历史的通道，就不会飘浮；有时代的气息，则知道你站在哪里了！”

在陈志军的“达达的马蹄声”中，你知道自己站在哪里了吗？

2025年6月24日于上海

【关于林路】

林路，生于1956年，上海人。上海师范大学影视传媒学院教授，中国摄影家协会会员。主要成果是艺术摄影和摄影著作，专长于风光摄影、人体摄影和暗房特技制作。共有近百幅艺术摄影作品获奖，入选影展；出版摄影理论和技术专著120多本。1999年，2001年获得第四届、第五届中国摄影金像奖。从事摄影教学和摄影理论研究30余年，具有丰富的摄影策展经历。

【关于陈志军】

陈志军，中国摄影家协会会员；中国民俗摄影协会理事；贵州民俗摄影公益中心理事长；贵州省摄影家协会第六届常务理事；海南省纪实摄影协会第三届专家委员；纪实摄影师。从20世纪90年末至今，无数次深入茶马古道寻访拍摄，围绕贵州民族（民俗）题材，拍摄了数十个专题。其摄影作品先后在英国、日本、韩国、香港、澳门等国内外影展、影赛上展出、获奖。摄影作品先后在《中国国家地理》、《中国摄影报》、香港《现代摄影》、《大众摄影》、《中国摄影家》、《中国民航》等多家专业媒体发表。