很早之前，海边村人碰头了，开口的第一句便是：到海里去哇？被问的人，也从不转弯抹角，回答总是“去”，接着就是几时去，捉什么鱼、什么虾、什么蟹，带什么网、什么钩、什么篓……就像一场美丽的奔赴。大家明白：海永远会接纳并时刻准备着。海里夏天有夏天的鱼，冬天有冬天的虾，蟹也是。海里从来不缺海货，缺的是去海里的人，以及人的胆气与计谋。

父亲从没错过去海里的机会，冷得出门缩头缩颈、脚趾都失去了知觉父亲还会去海里。海里的苍鹭，飞得快，个子大，像飞机。父亲说苍鹭只能看不能捉。他指着头顶飞过的鸟儿，说着它们的名字。他说到海里来，一半是看海，一半是看鸟。我们回来了，父亲脸上是喜乐的神情，他觉得带着年少的儿子看海，捉到海货的意思小，但看到大海的意义很大。

我确实从父亲那里学到了点本事：抓鱼要跑在鱼的前面，将手罩在鱼眼上，鱼就不吵不闹了；抓鳗鱼，不能张开整只手，而用食指中指相互对夹；捉青蟹，手指要全部张开，要从后面扣住青蟹的脊背；捉螃蜞，要在雷雨过后的上半夜，且天气得有点闷热；钩蛏子，钩子要一米长，钩子的尖尖，要浅要钝，否则会钩碎蛏子肉的；捉土贴（黄泥螺）要去黄泥多的地方，那里的土贴肚皮里泥土少。都是小技术，但不看不练，永远不会熟悉，自然捉不到好吃的东西。去海里后，我终于明白：无人指点的摸索，要么自己吃力，要么收获不大。

父亲撒网捉鲻鱼了，他撒网时，专注地盯住水面，他让我看见并明白，如何判断水里有鱼，就看水面的动静，水线凸起，水线很粗，水线有射箭的速度，水下面就是鲻鱼。鱼有多少，鱼的大小，都能从水线里看出来。我当时还没力气撒网，但我知道了要领，一件事情要做得让自己满意，必须找到做事规律一二三，这样会事半功倍。

其实在路上，父亲就说了很多捉鱼的要求，它们前后的顺序不能颠倒，颠倒了，会浪费很多时间，也需要更多的精力去支撑，至少会增加去海里的次数。父亲的表述带着泥土的气味、海水的咸味，他喜欢做事，不喜欢说理。

我有时独自去看海，这也是无奈，父亲走了多年了。看滩涂，我隐约感知，望不到边际的瓦楞般泥土，就像电影银幕，父亲在海里东跑西颠的影子，因为月光的斜射，在银幕上一晃而过，却一直镌刻在我心底，今生抹不去。