界面荐书

每周为您提供一份好书单

留言互动中随机选取读者送出赠书

再坚持一个月，就是中秋国庆长假了！

打工人是不是已经开始在摸鱼的时候打开日历倒数，卡在繁琐的日程安排中，对着五花八门的攻略贴选择困难。那么问题来了，旅行一定要做计划吗？

诚然，精心规划的行程能够最大化利用有限时间，避免将宝贵假期浪费在漫无目的的盲目探索试错中。提前计划不仅能确保顺利出行，往往还能享受早鸟优惠，节省不少开支。通过详尽的攻略研究，可以挖掘那些不为人知却精彩绝伦的景点和美食，避开人满为患的旅游陷阱。对一部分人来说，计划过程本身也是一种快乐，提前数周甚至数月的研究和期待，让旅行的愉悦感得以延长。

不过，随性而行也不失为一种乐趣。不做计划意味着自由、放松——睡到自然醒，随心所欲地决定路线，跟随直觉发现意外之喜。没有日程表的旅行才是真正的放假，允许旅行者根据天气、心情和当地人的推荐随时调整。那些最难忘的旅行经历，往往来自计划外的偶遇：一条不知名的小巷、一家当地人才知道的宝藏小馆……这种不确定性本身就有一种迷人的魅力。

如果海量的信息，满载的计划已经让你大脑过载，不妨更随缘点，放松心情出发，或许能更感受到假期带来的洗涤。带一本书在路上，也许就能与作者的心境不期而遇。最好的假期可以是以让自己舒适的方式，去体验、去感受、去生活。

《黑塞作品集：全三册》

赫尔曼·黑塞 著

江苏凤凰文艺出版社

本作品集包含的三本小说为诺贝尔文学奖获得者黑塞最广为人知的三部作品，写出了每一个人探寻自我的精神必经之路。一百年过去，这三本小说影响了一代又一代的年轻人，黑塞也被评论家称为“年轻人的作家”。

《悉达多》讲述了古印度青年悉达多放弃贵族身份，踏上自我发现的精神之旅，经过几乎一生的追求，最终体验到万事万物的圆融统一、所有生命的不可摧毁的本性，并将自我融入了瞬间的永恒之中。

《荒野之狼》讲述了年近五十的男子哈利·哈勒所面临的心灵危机，展现了人物内心两个灵魂的交战：“野兽”向往野蛮和孤立，“人”则寻求文化、社会和爱。

《德米安》讲述了少年辛克莱在一个名叫“德米安”的少年的启发下，走上孤独的自我寻找之路；小说从两条平行的线索进行叙述，一条是外部世界的故事与冲突；另一条是主人公辛克莱的内心反省与情绪变化。

《年龄是一种感觉》

海莉·麦克吉 著

南海出版公司｜新经典文化

25岁了，生日快乐。

这些花是从墓地带来的，为了给你庆生，还有想对你说的话，一起送给你。

全文讲述了一位女性自25岁生日起，直到死去一生的经历。

故事以现代诗般的语言，讲述了“你”生命中的12个小故事，分别有友情、爱情、亲情与自我成长四个主题。伴随故事，“你”将走过青年、中年、老年三个时期，有机会去探索“你”一生的故事。

这是一出漫长而美丽的女性生命独角戏。现在，故事将从你的25岁开始讲起。

《痛苦是条虫》

麦家 著

中信出版集团

《痛苦是条虫》是一部深入探讨麦家人生哲学和文学创作的作品。八篇对话犹如麦家八次向内探底并寻求疗愈的过程，真实地追溯了他早年的成长经历，剖析了其作品创作的深层涵义，并透露了他从“谍战三部曲”书写特殊人物转向“故乡三部曲”讲述普通人故事的心理和道德。

在人生的迷茫时刻，读《痛苦是条虫》，找到自己的独到生活。

《阿瑟·克拉克传： 童年永不终结》

尼尔·麦卡利尔 著

新星出版社

本书全面展示了克拉克从出生到去世的全部人生，重点描写了克拉克的童年、青年时期在伦敦的社团活动、二战时在皇家空军担任技术军官、与库布里克、刘易斯、阿姆斯特朗、汤姆·汉克斯等名人的交集、斯里兰卡的定居生活、《2001太空漫游》的创作秘辛等闪光时刻。从卷轶浩繁的文字中，还原出一个勤勉、睿智、幽默甚至辛辣的科幻大师形象。

《闪亮的水环》

加文·麦克斯韦尔 著

北京联合出版公司 ｜明室Lucida

“二战”后，英国探险家加文·麦克斯韦尔遭遇事业失败，他选择远赴苏格兰西高地一处荒僻的海湾，在一幢小木屋里开始了独居生活。十年间，他与潮汐和风暴作战，以孤独换取自由，享受大自然残酷的诗意。而几只水獭的到来，永远改变了这片鸟兽竞逐纯真的世外之所。它们可爱聪慧，陪他玩闹，伴他旅行，期间笑料不断，也有让人揪心的时刻……

《我生命的流转之光：安东尼奥尼谈电影》

米开朗基罗·安东尼奥尼 著

商务印书馆 ｜雅众文化

因为安东尼奥尼，现代性第一次以如此具象的方式出现在银幕上。他借镜头挖掘红色内里深深的冰冷，审视喧哗背后的虚无与失落，将电影由新现实主义拉入更加疏离与切身的心理真实。所有人都是同一个人，每种生活都是一段相似的旋律。

《我生命的流转之光：安东尼奥尼谈电影》收录了安东尼奥尼关于电影的随笔、为《放大》《奇遇》《中国》等九部个人作品写下的文章，以及导演生涯最全访谈，包含同戈达尔等人的对话。本书借文字重新展示安东尼奥尼对现代社会的肢解与观察，带我们领略他独特语汇下的二十世纪孤独。

《无法独处的现代人》

齐格蒙特·鲍曼 著

湖南文艺出版社 ｜浦睿文化

这是一个流动的现代社会，一切都在变化，不论是我们的工作学习，还是休闲娱乐。没有什么是永恒不变的，也没有什么变化是有迹可循的。每个人都身处时代的孤岛，渴望逃离却无所适从。

社会学家齐格蒙特·鲍曼以“将熟悉变为陌生”的眼光，重新审视那些日常事务与我们之间微妙而深刻的关系：有关无法独处的现代人，有关教育危机、知识焦虑，有关经济萧条、消费降级，有关安全感的丧失……这是鲍曼对我们这个时代睿智的诊断书，也是写给每个人的生活指南。他以独特的视角洞察了这个时代的真相，也让我们窥见那个熟悉又陌生的自己。

《最高虚构笔记》

华莱士·史蒂文斯 著

北京联合出版公司 ｜雅众文化

华莱士·史蒂文斯是美国20世纪现代派诗歌的核心人物，他的诗近于纯粹艺术，清纯，飘逸，富于形而上的思考。他早期的诗作，如一幅幅心灵风景画，准确的意象映射出心灵的微妙悸动；而后期的诗作则充满哲学的冥想，仿佛带有哲学性的回响。

本书收录了史蒂文斯几乎所有诗集中最具特色的诗歌150余首，完整呈现了史蒂文斯作为一个“哲学诗人”在想象与现实、艺术与自然之间的张力。

《我们为何质疑受害者》

德博拉·陶克海默 著

北京联合出版公司 ｜风之回响RESONANCE

性暴力研究领域权威、法律专家德博拉·陶克海默独创“可信度复合体”理论，揭示潜藏在法律条文和社会认知中的无形力量，它系统性地消解受害者的声音，令旁人难以悉心倾听她们的讲述，并给予公平回应。

本书基于作者亲历的典型案例、专业访谈，以及心理学、社会学、法学和神经生物学等领域的最新研究成果，剖析了权力运作与可信度判断之间的复杂关联，以及文化观念与法律制度之间微妙的相互作用；探讨了我们的信任机制如何被系统性扭曲，而这种扭曲又给指控者带来了怎样的持久性伤害。最终，本书呼吁建立一个更加公正的社会响应机制，让性侵指控能够得到应有的重视与处理。

《突然感到不舒服》

宫野真生子 矶野真穗 著

中信出版·回声

一个毕生研究偶然性的患癌哲学家，一个扎根于医疗现场的人类学家，两个偶然相遇的女性学者，决定围绕「疾病」开始一场倾注灵魂的通信。当一方的身体情况突然恶化，她们的关系的发生了意想不到的变化，发觉自己正与对方「共享灵魂和命运」。

通过对话，她们得以体验彼此的存在，用语言发掘一些新的东西——轻巧地击碎笼罩在疾病周围的话语陷阱，理解怎样才算是真正与他人建立关系。那些因恐惧而避而不谈的、被认为理所应当而忽略和抹去的一切，在她们的对话中渐渐浮出水面。原来，两个人的心可以离得这么近，原来，我们还可以进行如此真挚的对话。

《威廉·莫里斯传》

菲奥娜·麦卡锡 著

广西师范大学出版社·上海贝贝特

威廉·莫里斯（1834—1896）一直被誉为维多利亚时代的巨人，他的天才如此多面、深邃，而其全部影响至今仍未被充分理解。这位伟大的英国设计先驱，竟也作为社会主义运动的先行者而享誉世界，他是与丁尼生和勃朗宁比肩的诗人，其未来主义小说更是直接启发了托尔金。

菲奥娜·麦卡锡以艺术史家的洞察力和同理心，在传记中揭示了莫里斯复杂性格的丰富层次，不仅展现了他作为艺术家与设计师在壁纸、织物、彩绘玻璃及书籍装帧等美学领域磅礴的创造力，更深入文本，探讨了其诗人、小说家、翻译家的多重身份。传记细腻剖析了莫里斯的精神世界与情感生活，重现他作为社会活动家为变革而奔走、论战的政治岁月，并生动勾勒出罗塞蒂、伯恩-琼斯、萧伯纳等艺术家及知识分子构成的交游圈。

《作家城堡》

乌韦·诺伊玛尔 著

新星出版社

纽伦堡，德国命运之地。

过去，这里是一年一度的纳粹党代会举办之地，希特勒也正是在此颁布了史上最骇人听闻、灭绝人性的《纽伦堡法案》。如今，这里是审判纳粹主要战犯的地方，美、英、法、苏四国组成国际军事法庭，将对一个罪恶政权的军政高层进行法律追责。这是前所未有的历史机遇，来自世界各地的250名记者、11位摄影和摄像师齐聚由被没收的城堡改建而成的记者营，当时仅存的可同时容纳如此多人的完好之地。这里既是他们的住处也是他们的工作场所；他们住在十人间，地震仪般捕捉着重塑战后新世界的脉动。几公里外，就是关押着的世界级头号战犯。

本书讲述了这些记者、作家们的故事。当他们凝视历史的深渊、思考罪责和正义时，他们的写作方式也在悄悄发生着变化。《作家城堡》还原了他们遇到的极端状况，展现了人类面对暴力、创伤的方式，以及参与审判如何影响了他们日后的生活。

《隐秘的羞耻感》

约翰·布拉德肖 著

安徽人民出版社 ｜蓝狮子图书

羞耻感是一种与生俱来的情感，是人类区别于其他动物的标准，它定义了我们的基本人性，能够帮助我们了解自身局限。但如果父母心理不成熟，存有未解决的创伤和被压抑的羞耻感，他们的羞耻感就将传递给孩子；因为在孩子的成长环境中，没有满怀爱意的怀抱，只有充满羞耻感的土壤。

在反复体验羞耻的过程中，孩子的羞耻感将转为毒性的。毒性羞耻感不再是一种正常的情绪，而是一种存在状态、一种核心身份，让人产生一种无价值感、一种生而为人的失败感和挫败感。它会披上多种外衣，以强迫、抑郁、成瘾、不配得感、进食障碍等多种形式，抹灭我们的自信，破坏我们的生活。

我们如何才能治愈这种束缚我们的羞耻感？我们该如何开始？这也是本书将要探讨的问题。“内在小孩”概念提出者约翰·布莱德肖，在本书中将带领我们去探索羞耻感的多面性，揭露其根源和主要掩饰手段，从而揭开羞耻感隐秘的面纱，揭示羞耻感让人一步步走向绝望和精神空虚的真相。此外，他也在书中结合自身疗愈羞耻感的经历和诸多案例故事，分享了自己所了解的能够降低毒性羞耻感，并将其转变为健康的羞耻感的所有方法。希望本书能给所有“受伤的孩子”提供一些帮助与慰藉。

《鲁磨路》

吕德文 著

北京大学出版社 ｜启笛

小贩、城管相遇于街头。小贩通过占道经营“讨生活”，城管以街头官僚自居，一方视街头为避难所或生活希望所在，另一方则负有维持公共秩序之责任。

作者基于田野调查，生动展示了城管和小贩在鲁磨路不断攻防、拉扯的戏剧画面，刻画了城管和小贩的复杂群像，以及他们在日常工作和生活中的不同角色。从内部视角看，街头江湖的形成具有特定的历史轨迹和制度情境，城管工作塑造了城市共同体——不同人在街头有了待在一起的可能性。

每个城市都有自己的“鲁磨路”。

《世界上真的有鱼吗》

海伦·斯凯尔斯 著

中国纺织出版社 ｜字间光年

几千年来，人类以各种方式记录鱼、研究鱼，从亚里士多德的《动物志》到现代分类学的建立，一代代鱼类学家在迷雾中摸索，试图厘清它们的界限，让无数游弋于水中的生命获得正名。鱼类的身体如同一部生命的启示录，承载着亿万年的进化印记，它们也并非冰冷沉默的生物，而是会用振动、色彩、光与电表达自我，编织出一套完善的生存语言。它们会用集群行动展现智慧，甚至拥有复杂的社会关系……

这不仅是一次鱼类的深度探索之旅，更是一场关于生命的深切省思。在这片广阔而神秘的水域中，生命的边界变得模糊，万物的联系却愈发清晰。或许，理解鱼类，就是理解人类与生命本身。

《痛，或我嘴巴的故事》

玛吉·尼尔森 著

北京联合出版公司 ｜明室Lucida

2020至2023年，对玛吉·尼尔森而言，一切也在悄然崩解：反复治疗却找不到病因的嘴巴疼痛，伴侣的情感疏离，挚友骤然离世，旧日创伤频频闪回……疼痛在嘴巴里蔓延开来，如同潜伏的语言，日日逼近却又始终无法言说。于是她以书写回应这段令人失语的旅程，写下了《痛，或我嘴巴的故事》。

在这本创痛之书中，尼尔森以嘴巴疼痛为线索，将日常、梦境、记忆与身体感受编织在一起，试图用文字捕捉那些流动不定的痛感——痛不仅是生理的，也是文化的、情感的、结构性的。

《女神、娼妓、妻子与女奴》

萨拉·波默罗伊 著

上海社会科学院出版社 ｜青豆书坊

古希腊罗马文明光华璀璨，无数男性留下赫赫威名，但与之形成鲜明对比的是女性群体的面目模糊。想要填补古代女性史的空白，就不得不绕到历史的背面，从边缘、零散、被扭曲的材料中，拼凑出缺失的另一半人类的命运图景。

本书是第一部纵贯古希腊罗马世界，历时数百年的妇女社会生活史。作者萨拉·波默罗伊以“女神、娼妓、妻子与女奴”四类身份为线索，按照阶级与社会地位勾勒出女性的多重处境。从职能范围狭窄的女神、相对自由的罗马贵妇、深居简出的雅典女公民到处境艰难的底层女性，她重建了古希腊罗马女性的真实生活图景。

《那个世界和这个世界》

谷川俊太郎 布雷迪·美佳子 著

上海书店出版社

《那个世界和这个世界》是有“宇宙诗人”之称的日本国宝级诗人谷川俊太郎和著名新锐女性社会专栏作家布雷迪·美佳子之间的往复书简，并收录谷川俊太郎生命最后时光的一系列新诗。不同生长背景的诗人和作家，在牧歌般宁静的诗歌与率直明快的书信散文中，交换着彼此对世界、生命形式、人生坐标、爱与亲情的感受。在书信与诗句之间，他们探寻着生活的罅隙与可能，聆听这个世界和那个世界的回声。

《我，克劳狄乌斯》

罗伯特·格雷夫斯 著

湖南文艺出版社 ｜浦睿文化

在整个西方历史中，没有任何一个时期比古罗马更不需要修辞和隐喻，因为事实本身已经够骇人听闻了。

克劳狄乌斯，罗马帝国的贵族，他的家人认为他不过是个说话结巴的傻瓜，但他在一系列血腥的清洗和日益残酷的环境中悄然生存下来。他从旁观者的角度记录了皇帝们的统治：从神圣的奥古斯都和他擅长下毒的妻子莉薇娅，到虐待狂提比略和卡里古拉的疯狂暴行。罗伯特·格雷夫斯以自传的形式，精彩地描述了古罗马疯狂而放荡的历史。

《老年》

西蒙娜•德•波伏瓦 著

上海译文出版社

《老年》是波伏瓦并肩《第二性》的社会观察和研究经典，作者将视线投向“老年意味着什么”以及“老年人在社会中的地位”，从历史、文学、社会学、哲学、人类学、生物学、医学等角度探讨自古以来人类社会对老年的看法和观点，指出关于老年的诸多“神话”或刻板印象由何而来；同时着力于描绘老年人的境况和他们的生存状态，揭示出老年的真实面貌，剑指人类文明的顽疾，深刻批判了被精心掩盖的剥削制度，探讨了哪些是老年本身不可避免的状况，我们能够以什么样的代价来减少这些困难，以及我们目前所生活的社会对他们负有何种责任。

《音乐与生命》

坂本龙一 福冈伸一 著

花山文艺出版社 ｜未读

音乐家坂本龙一与生物学家福冈伸一这对二十余年的好友从各自的专业领域出发，深入探讨了音乐与生命的共通之处，共同探究着世界的真实面貌。在这个充满噪声的世界中，蕴含着真正的自然的丰饶与精妙。

在我死后，我的身体回归大地，被微生物分解，成为下一代生物的一部分，实现“重生”。这个循环在生命诞生后已经持续了几十亿年，今后也会持续下去。而“我”这个生命现象，只是漫长循环中的一个过程而已。

互动问题：

你开始计划十一了吗？

上期留言入选读者：

flying.Woo；557

T T微笑着说；汪浩

（已留言回复）

本期编辑/原理 吴若曦

界面荐书 每周为您提供一份好书单留言互动中随机选取读者 送出赠书