20世纪90年代民乐园南门 绘图/@陶浒

01:民乐园落成

四方城墙围一圈，新城建个民乐园。

与民同乐新市场，三教九流都喜欢。

民乐园位于解放路中段东侧，不足40亩的土地，规整、四方。顺治六年（1649年），清政府将这里划进满城，八旗驻防兵分屯其内，是八旗镶红堆房营房，人们又称它八旗驻防城。

1921年，冯玉祥将军第一次率军来陕，看到满城一片荒凉、败落的景象，他有了在这片土地上建立一个繁荣的新市区，带动一方经济的想法。1926年，冯玉祥解西安之围后，率西北军驻扎于此，确立了民乐园新市场位置。

1928年，冯部将领，时任陕西省政府代主席的宋哲元，为促进地方经济发展，同时为了赈济灾民，采用以工代赈的方法，在园内建造了一座可容纳数百人的民乐园大礼堂，在大礼堂的四周建住房10院，灾民、贫民可以免费申请入住，兴建市场的贫民每日每人发一斤半米面。

1938年民乐园西门向东拍摄 图/@卡尔顿学院

这些贫民工匠，利用秦王府内城（王城）城墙旧砖，在四周圈垛围墙，修东、南、西、北四座城门，每座为三孔的拱门，每门中孔大、两侧孔小，门洞上方中间山形祥云纹由两侧向中间簇拥，意寓“步步高”；山形祥云纹中间竖写“新市场”三字，道出民乐园之功能；中间拱门上方横写宋哲元手书的“民乐园”，四柱两幅楹联也出自宋哲元之手；大门中间最上方，下面是两个斗，斗内插约1米长铁棍，棍上穿插圆形物（豆），意寓“日进斗金”，希望这里买卖兴隆；取“与民同乐”之意，定名“民乐园”。设想以民乐园为中心，既可活跃经济发展，又能让市民乐在其中。

为了搞活市场，冯玉祥即令骡马市街的骡马交易市场迁进民乐园，在东门内进行交易。彼时的民乐园如同一个大堡子，为人们提供谋生的机会，尤其外来难民把希望寄托于此，以养家糊口。

据《新城区志》记载：民国十七年（1928年）9月18日，民乐园在东新街北侧落成。

但是民乐园生不逢时，建成第二年便遭遇年馑巨灾，加之连年战争，百姓苦不堪言，民乐园在很长一段时间陷入冷寂之中。

1938年民乐园骡马大集 绘图/@陶浒

民国二十一年（1932年）4月25日，国民政府考试院院长戴季陶在民乐园演讲，要求西安各校学生“忍辱救国”“莫问国事”“信赖蒋委员长”，叫嚷“攘外必先安内”。学生群情愤慨，纷纷向台上投掷砖块、瓦片，并烧毁戴的小汽车。

1934年10月12日，蒋介石由洛阳到西安，巡视了西安城楼及城内多处军事要地，对西安治安及公路建设情况向杨虎城、邵力子、冯钦哉等进行询问。10月15日，在张、杨陪同下从民乐园西门进入，在民乐园大礼堂举行的扩大总理纪念周发表了“游西安之感想与对陕西的希望”的演讲会后，步出民乐园西门，随后参观了革命公园中的“革命纪念馆”。

据老辈人讲，蒋介石莅临尚仁路当天，尚仁路上万人空巷，民乐园四个大门中的三个被严密封锁不得进出，园内关闭了一大半不雅业态，只留下个别规整店铺，挂彩旗、贴标语，欢迎领袖，所有做样子的门店内全部安排了安保人员，滴水不漏。

1934年10月15日的民乐园西门 绘图/@陶浒

1936年12月9日爱国学生游行经过民乐园 绘图/@陶浒

1934年10月16日，《西北文化日报》头条报道：《昨晨扩大纪念周 蒋委员长主席训话 会后并接见各省指委垂询党务 昨午视察省府残废军人教养院 蒋夫人参观孤儿教养院》。值得一提的是，蒋夫人参观的西安孤儿教养院，为张子宜先生创办，向北与民乐园一路之隔，比民乐园大三倍（120亩）。蒋夫人走后不久，孤儿院建起二层楼宅舍，奠基石上刻着：此楼由宋美龄女士捐赠。

几个月后，一声蒸汽火车的汽笛声，响彻在古城上空，给民乐园带来了千载难逢的历史机遇。

1935年1月，陇海铁路通车至西安，尚仁路人流大增，作为这条路上的第一市场，民乐园随即走进属于它的时代。有文人笔下这样描写：“民乐园是个游艺场所，鸡肠小巷，七交八岔，交交岔岔里都是小门面小铺店小吃铺小茶馆小把戏小婊子院，在这儿能看杂耍的说书的清唱的猴戏的表演，也能吃到甜的辣的酸的……”

1938年民乐园大礼堂被日本飞机炸毁。《新城区大事记》记载：11月16日 日军飞机13架分两批轰炸西安火车站一带，投弹40余枚，炸毁车厢6节、路轨数段、民房20余间，死伤40余人。1942年，当地帮会人物李天才筹资在原址建成席棚剧场，称民乐园戏院，常香玉、陈素真等豫剧名角常在此演出。

从1938年黄河花园口决堤后，数千万黄泛区人沦为难民，从这年起从河南逃难来陕的难民迅速增长，到1942年形成高峰，以致当时政府公开阻止。虽如此西逃洪流从未断绝，一直持续到建国初期。

由中国文化服务社陕西分社于1941年出版发行的王荫樵著《西京指南》一书上，对民乐园有所记载：“民乐园，在新城东门外，其面积大于普通戏园三倍，宋哲元主陕时为振兴市面起见，划该区为新市场，并建戏园以供公民集会及迎宾之用，园前隙地每晨自六时至九时为一般售旧货小贩之所，俗谓之鬼市，在曩昔铁路未通达前，除清晨一时热闹外，过午则一片荒凉，近因接近车站地利关系，顿成繁华之区，举凡江湖生意，靡不应有尽有，骡马市场亦在园西（东）空地交易，迤东（北）之国民市场一如北平之天桥，天津之三不管者，异日车站区域建筑完成时，西京黄金地带当首推该区。

1938年的尚仁路（游艺市场对面）图/@卡尔顿学院

02：民乐园物事

中华人民共和国成立后，随着人们的不断迁徙，民乐园形成棚户区，颠覆了先前的商业格局，成为居民住区。

四座大门，其北门在抗战时被炸毁一角，其余部分不知不觉中悄然消失，居民们为搭棚建屋，采用蚂蚁搬家的办法，让青砖大门消失于无形。东门仅留下南边孤零零一个砖垛，给进出民乐园肉食店、菜市场的人留下深刻印象。西门在60年代中期逐渐破落，后来建民乐园餐厅，因存在安全隐患被拆除。

南门在人们眼中满满登登，三个门洞除了中门进出外，东西两门被居民改成住房，80年代后又改做门脸。据原住民刘先生介绍，大家看到有新市场字样的大门是西门，是四门里最大的，南门略小于西门，中间是半圆形顶，一场雷击将顶部击毁，人们从安全计，将顶部拆成平的。

“文革”时期，为“破四旧”西电造反派开车来到民乐园南门，因门洞住人无法拆毁，就用大锤砸了四个砖柱上的砖雕隶书楹联。从某种意义上讲，正是因为南门下住着住户，阻止了被拆、被毁，较为完整地保留了下来。

仅存的民乐园南门，即便毁了顶部，砖雕和楹联等，仍然规整、精美，这些砖可是拆了明秦王府城墙搬过来的。当年的民乐园大礼堂，就是拆除了秦王府大殿，由于用途不同，其屋顶屋架搬到这里仍嫌局促，短边只能用砖墙封闭，女儿墙呈云朵造型，给人不伦不类的感觉。老人们却说它既大气又洋气，当然它还是彼时西安最大的公共空间。

民乐园南门直对大礼堂 绘图/@陶浒

民乐园东南角（解放路东二路口南侧）有个东二路酒馆，专卖西安酒厂的散酒，店面不大，20余平方米，店里的褐色实木柜台很高，门厅仅有一张方桌，四个方凳。酒友来时掏两毛钱买二两酒，营业员收了钱用提子从酒坛里一提，倒进黑瓷小碗，喝酒人要么依着柜台，要么蹲着喝，很少有人坐凳子，大多数都是干喝。

曹子道先生是这家酒馆常客，他是国家著名演员，工资高且有特供证，每次来时掏出香烟，不是中华，就是牡丹或荣民，时不时还会掏出一包花生米，每人分几颗，他爱坐在凳子上，并招呼蹲着喝酒的人一起坐，时常为酒友添酒，喝到兴头上了还会即兴来两句（豫剧），他给酒友带来的是多重温暖。因此，曹先生人缘颇好，有时看到我还会给点零钱，让我去买零食。

曹先生原为西安民众剧社社长，后与狮吼剧团组成西安市豫剧团，豫剧团甫一亮相，便以《假婿乘龙》《狸猫换太子》等传统剧目唱响三秦大地，曹子道先生主演《七品芝麻官》，在剧中扮演县官，其扮相幽默、滑稽，尤其“摇官帽”桥段，彰显了深厚的功底，令人耳目一新，让半座西安城为之疯狂，豫剧在西安再度逢春。

曹子道先生

再向东，路北国营东二路糕点副食门市部西边不远，有一个仅能一人通过的窄道，进去七八米是一个圆形公厕，在当时解放路只此一座，很是高级。厕所中间是个天井，天井里种着一棵树，民乐园的居民们常常蹲厕聊天，一蹲就是半天。父亲从小酒馆出来后，也偶尔进去小解，我便东边进西边出地跑一圈。出来后，意犹未尽的父亲，或在尚俭路口副食店再打一两白酒一饮而尽。

令人不解的是，父亲听不懂豫剧，竟与曹子道先生关系密切，曾多次为他家买煤、购物，就连去医院看病也是父亲拉架子车送去……问了母亲后才知道，他们的友情虽然不是建立在对艺术的共同理解上，而是源自那朴实无华的酒杯。这恰恰展现了人民与艺术家之间一种纯粹而真挚的情感连接。

遥想当年，1937年7月，抗战爆发，樊粹庭先生将开封豫声剧社更名为狮吼剧团，以此表示对侵华日寇的愤慨。1939年7月，狮吼剧团投奔西安，落脚南院门福建会馆三山戏院，一声狮吼轰动西安。为答谢父老乡亲，狮吼剧团在民乐园演出的第一场戏，就是樊粹庭先生自编、自导的抗金爱国戏《涤耻血》，为抗日救亡擂响战鼓，从而与民乐园结下不解之缘。11年后（1950年），民乐园成为狮吼剧团的主场和中国革新豫剧的发祥地之一。

当年狮吼剧团广告 复制/@马萌

03：走进民乐园

民乐园七交八岔最初有15条巷道之多，随着居民不断挤占，加之大兴社办工厂，让这里木箱厂、火镀厂、弹簧厂、印刷厂、铁皮社、蜡烛社、菜市场、肉食店等遍布其间，巷道密布同时又瘦又长，给人异常拥挤的感觉。

民乐园的汤伯伯是我最喜爱的人之一。大约在我四五岁的时候，父亲常常晚上领我去汤伯伯家，从残破的东门进去，走到尽头左手角落里的一个油毡棚就到了。那时，汤伯伯家总是他一人，我们去了，父亲和他就用家乡话交谈，为了哄我，汤伯伯每次都会给我点糖和水果之类零食，有时候还有花生米、葡萄干之类的稀罕物，然后他们喝酒、聊天，还有白水的李玉梅叔叔等几人，都是湖南老乡。

汤伯伯年长父亲不少，个子不高，有点佝偻，显得老态龙钟。他总是乐呵呵的样子，慈眉善目，似乎无忧无虑，那段时间是我最快乐的阶段。后来，上了小学，为汤伯伯读《毛主席语录》成了父亲给我的任务，父亲对此乐此不疲。

小小的我知道了湖南话与河南话不同，湖南人被人们称作“蛮子”；生活方式也不同，比如，汤伯伯家使用吊锅，从房梁上吊下来，本地人用灶台；取暖是用木架架起炭盆，本地人用火炉、暖壶；再就是常常吃臭鱼烂虾黄鳝泥鳅，本地人根本不屑，老乡们视若珍馐……

汤伯伯家南边有条很窄的巷子，很是曲折，能通到南边牌坊，中间有家蜡烛社让人总惦记着，我常常在那里捡拾碎蜡块拿回家熔了做小蜡烛，尤其在每年正月十五前后，打灯笼用蜡就来这里捡。还有一家铁皮社，用轧机冲压类似钢精锅底的圆形铁皮，其如玻璃杯底大小的边角料常常散落一地，这也是我们儿时的玩物，有时一下可以捡两口袋。

民乐园是一座用之不竭的宝库。

民乐园北门在1938年被日机炸绘一角 绘图/@陶浒

刘哥长我两岁，是民乐园老户，对儿时的民乐园记忆非常深刻，他说：“‘文革’前民乐园有几家卖小吃的在解放路非常有名气！”我想，一定是城东居民念念不忘的美食。

解放路上西门是民乐园的门脸，北边门洞下的许老四胡辣汤为解放路一绝，因料足味好每天食客络绎不绝，每当大铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气时，让人看着就眼馋，也让许多人羡慕嫉妒。南边门洞下是王家烧鸡，他家烧鸡为祖传，方形食盒里的烧鸡油光发亮，在汽灯照射下润泽饱满，不由得垂涎起来。据说，王家来西安时担子里带了一小罐开封老汤，刚到时人生地不熟没本钱开摊，就免费为邻居做烧鸡，家里盘的炉子里侧座着这罐老汤。随着加工的人逐渐增多，渐渐收取5分1毛的费用，滋养老汤的同时也保住了祖传手艺。如今，尚俭路西南角王家筒子鸡，就是王家传人，其祖传手艺享誉古城。

王家烧鸡南侧，是金家（河南）杏仁油茶、红豆粥，也是解放路为数不多的美食。尤其是油茶，从一个包裹着棉布的大壶里倒出时，一股淡淡的杏仁香味牵连出许多人的乡愁，那是河南老家的味道。

马路对面沧浪池北侧有个鸡鸭鱼肉店卖卤味，附近居民家里待客都会去买上两样，也是打牙祭最过瘾的美食。它的旁边还有个豆浆油条店，早上坐着、蹲着吃油条曾是解放路一景。

民乐园南门西侧有家豆浆房非常有名，经营豆浆、豆腐脑、油条、炸菜盒、炸肉盒，是这地方居民挥之不去的美食寄托。他家的豆浆豆香味十分浓郁，豆腐脑鲜嫩爽滑，炸菜盒肉盒是河南人的最爱，每天都排起长队。

再往西是大名鼎鼎的泰华棉布店。据说，这家布店是郭家兄弟二人联手开的，刚来西安定点东新街时，拿不准四个角哪个合适，于是，兄弟二人每人每天提几斤黄豆记数，最后，以东北角人流最多而定址，公私合营后泰华布店遂收为国有。

民乐园以河南籍居民为主，所从事的行业多为拉架子车、蹬三轮车、搬运、搞建筑等苦力为主，只有一少部分被招进工厂做工人，因此，这里的人对社会上许多大事充耳不闻，泰然自若，但对于邻里之间如搭棚盖房、红白喜事等都是倾囊相助，因此民乐园充满温度。

民乐园居民多以出苦力赚生活 绘图/@陶浒

04：听原住民说

2001年，民乐园第一次拆迁，我向新城区“低改办”提出收藏南门砖雕的请求，得到允准。刚准备去拉，听到西安大清真寺想用这些老砖修补寺内建筑的消息，我是藏人家是用，老砖就应该用到它该用的地方。于是我拱手相让。民乐园南门永远刻在我的心里。

民乐园是社会底层聚集地，建筑多是土木和席棚，低矮拥挤高低不一，房檐相互叠压，电线交错缠绕，犬齿交错的山墙你中有我、我中有你，东家放个屁西家也听响。因空间有限，平顶加二层，过道被挤占，大家都想尽办法蚕食共同空间；简陋的房子，一变天屋里就透风漏雨，于是房顶上又铺了一层黑色油毡，即便如此，依然是按下葫芦浮起瓢！下雨时，雨点砸在油毡上面的声响特别刺耳。

家住民乐园西门里的孟志城，虽然小我四五岁，但他却是在这里出生的原住民，对儿时的民乐园记忆犹新，如数家珍。我有关民乐园的文章，他每文必读必回复，他的回复多以自身经历和感受，所以格外真实。

从录像厅门前进去不远就是志城家

他在一则留言中道：“感谢哥哥的大作，让我又回到了魂牵梦绕的地方！民乐园生民乐园长，对解放路的一砖一瓦一街一景都刻入骨髓。第一幅图北侧不远就是我家，如果从东二路进，去豫剧团看戏看电影的人，一定对巷子里我家高三米的夹竹桃有印象，粉红加白色的花开得灿烂无比。解放路摆小人书图书摊，是我第一个做的。那时，爸爸在邮局工作，给我买了大量小人书，我自己也爱去新华书店购买，暑假时候在（民乐园剧场）售票窗口外边地下摆摊，买票看电影的人在等候进场的时候可以看看消磨时间。因此，我也给自己挣了学费，后来大家看到机会一哄而上到处都是了。我保留了民乐园老宅的门面房门板和门牌，有机会了可以捐赠出来，让更多人知道那个曾经繁荣的解放路，民乐园。”

志城还专门跑到我的云台，给我讲他和民乐园的故事。他说：“打我小的时候，爸妈带我外出乘坐公交车，不论往南往北，解放路上就有‘民乐园’这一站，这个印象至今难以磨灭。”他继续道：“从我记事起，就和小伙伴们穿梭于纵横交错的巷子里，一起躲猫猫、玩尿泥、滚铁环、拍烟盒，或者看着姐姐们跳房子跳皮筋，到后来，我儿子也在这里出生，我就看着儿子在巷子里摸爬滚打。”

80年代民乐园南门 绘图/@陶浒

民乐园许多老户都有过做小买卖的经历，志城的爷爷1938年举家逃到西安，在西四路（现交警新城中队）处落脚，以拉架子车为生，由于人缘好、会来事，靠出苦力安下了脚。他经常往民乐园送货，看到这里的商业气息越来越浓，商铺一铺难求，加之有老乡一旁鼓噪，于是在1945年拿出自己的家底（三四块银元），又借了七八块银元，在西门里北侧买了20平方米地基，三四个老乡各自花了十几袋白面做工钱，盖起三四栋铺着木地板的二层小洋楼。孟爷爷不会做生意，就把铺面租出去以偿还债务。

孟家铺面租给了一家染坊，不大的空间里摆了蓝黑红色的几口大缸，用来漂染各种物品。旧时，人们吃穿两难，民乐园有卖干馍片的，即把要饭要来的残缺蒸馍切片晒干来卖；还有用洋面口袋染色后做的衣裤在这里卖。对于穷人而言，三五毛钱一件上衣或裤子，能够遮羞足矣。而染坊正好给大家提供了一个由废弃物转变成民用物品的平台，由于需求持续，这种营生一直持续到50年代公私合营时期。

公私合营后，染坊转到社办，也在民乐园里，孟家收回铺面，从西四路搬了回去住了下来。志城说：“爷爷和架子车被收编到新城区运输公司，奶奶进了社办拖把社，经常在小东门外护城河洗棉纱。20平米的房子里蜗居了我们祖孙三代七口人。所以，我一直保留着铺面的门板。”

门牌门板 志城提供；绘图/@刘哥

志城还告诉我：“上小学后提倡反对封建迷信，老人们表面上对曾经的民乐园三缄其口，但私下里还会常常说起。他们说，民间所说的鬼市就是指的这里。”他的一番话，让我立马联想到“清八旗镶红堆房营房”。他喝了口水继续道：“听老辈人讲，当年每到太阳落山夜幕降临，人们就集聚于民乐园，或是挑选生活必需品，或是出售自己的闲置物品，其中有不少遗老遗少趁黑勾兑家存，也不乏销赃的。穷人买不起好的，来这里挑选一些物件也是一种选择。”

孟家的二层小楼在后来，孩子们逐渐长大实在没地方居住，就在房前私搭乱建。从1945年一直住到了2007年拆迁，虽然当时是土木结构的房屋，但是建筑质量不错。实际上，民乐园家家户户都是如此。

2007年，作为西安（老城）最大棚户区的民乐园实施城市棚户区拆迁改造，居民全部异地安置，腾出的地块后几番周折，建成民乐园步行街。曾经的民乐园大牌坊、狮吼剧团、老万兴酒家、泰华棉布店、东二路酒馆，以及诸多民间小吃等，从人们的视野中消失……（本文首发于《西安旧事》公众号）

90年代末的民乐园棚户区 绘图/@陶浒

2017年3月14日一稿

2019年7月16日二稿

2024年8月11日三稿

参考资料：

《新城区志》

《新城区大事记》

《西北文化日报》

《西京指南》

常警惕、爱众《我与樊粹庭》

《新城文史资料汇编》

西安市豫剧团存档资料

2001年的民乐园剧场 绘图/@陶浒

90年代的泰华棉布店 绘图/@陶浒

网络图片，在此致谢！