1908年的时候，考古队在埃及西部沙漠的哈尔加绿洲挖出了一个墓地，叫巴加瓦特墓地。那地方挺偏僻的，周围全是沙子，但绿洲本身从好几万年前就有人住了，到古埃及时候已经是经济和军事上的关键点了。

挖出来的东西里，有一具少女的木乃伊，年纪估计在14到17岁之间。她不是什么大人物，就普通人家的，但她的尸体保存得特别好，因为用了大量盐来干燥处理。这具木乃伊后来被运到美国，现在在史密森尼博物馆收藏。刚挖出来时，大家就注意到她腿间有个胎儿的残骸，还有胎盘什么的，猜到她是难产死的。

但直到最近，2023年年底，一帮研究人员用CT扫描重新检查，才发现她其实怀的是双胞胎，其中一个胎儿还卡在胸腔里，另一个的头被卡在产道里，而且那个胎儿是 无头 的，就是头被分离了。这事儿听起来挺残酷，但它反映了古埃及时候生孩子的风险有多大。

先说说这个少女的基本情况。她生活在晚期王朝到科普特时期，大概是公元前4世纪到公元后6世纪之间，具体到这具木乃伊，研究推测是1500多年前的，也就是公元5世纪左右。那时候埃及已经是罗马影响下的科普特时代了，但木乃伊化习俗还挺流行，尤其是普通人。她身高大概1.5米左右，体重45到55公斤，骨盆尺寸比同地区其他女性小一些，可能因为年纪小，还没发育完全。

研究人员测了她的骨头，发现髂骨和耻骨长度都偏短，这可能加剧了分娩难度。胎儿发育到36到40周，差不多快足月了，但因为是双胞胎，风险本来就高。她死的时候，双臂放在身体两侧，双脚用破布绑着，身上裹了层厚厚的盐和亚麻布，这是古埃及防腐的标准做法。

挖掘记录显示，1908年的考古队解开了她的包裹，切开了腹部，甚至取下了部分股骨来检查。他们在腿间找到一个胎儿身体，裹着布和盐，但头没了。笔记里提到，这胎儿是 断头的，头还卡在产道里。研究人员后来用X光和CT确认了这个头的位置，就在骨盆入口处卡着。

为什么会 斩首 呢？可能是助产过程中出了问题，古时候没有现代医疗，遇到臀位胎儿——就是脚先出来的那种——头部容易卡住。如果用力拉扯，就可能导致头身分离。这种情况在现代医学里叫 创伤性胎儿斩首，虽然罕见，但古时候更常见，因为缺乏工具和知识。

更让人意外的是第二个胎儿。早期记录没提过它，但2019年的一项研究项目里，研究人员在扫描胸腔时发现了长骨、肋骨、头盖骨和几块手骨。这些骨头对应一个发育类似的胎儿，也在36到40周。为什么会在胸腔？

研究认为，在木乃伊化过程中，横膈膜和结缔组织溶解了，胎儿从子宫上移到胸腔。防腐的人可能根本不知道有第二个胎儿，没把它取出来。古埃及的木乃伊化通常把内脏取走，单独处理，但这个胎儿被当成器官的一部分留下了。这也说明，双胞胎在当时可能没被发现，或者助产只关注第一个。

这个发现不是孤立的。古埃及的生育记录不多，但从现有资料看，生孩子是件大事，却更偏宗教而非医疗。妇女分娩时靠产婆帮忙，周围摆护身符，祈求神灵保佑。双胞胎被视为不吉利，有个叫 神谕护身符法令的纸草文书上，就有咒语说要避免生双胞胎，像是“保护她免于不正常出生和生双子”。

为什么呢？因为双胞胎代表多产，但也象征混乱，古埃及人喜欢平衡和秩序，觉得双子是神明如荷鲁斯的变形，但也带来风险。实际来说，双胞胎出生率低，存活率更低，尤其对年轻母亲。

研究团队来自乔治华盛顿大学，他们用现代技术重审了这个百年老案。CT扫描不破坏遗体，就能看到内部细节。他们对比了1908年的照片和笔记，发现早期考古破坏了部分结构，比如切开腹部，这在今天是不允许的。现在博物馆对人体遗骸的研究有严格限制，只能用非侵入方法。这也提醒我们，过去考古方式粗暴，但也留下了线索。要是没那些切口，也许就没法确认斩首的情况。

从科学角度看，这个案例帮我们理解古埃及的母婴健康。少女的骨盆窄，胎儿头大，这是 头骨盆不成比例 的典型例子，就是头盆不称。她的身材在同群体中偏小，可能是营养或发育问题导致。那时候埃及绿洲生活靠农业，饮食以谷物为主，蛋白质不足，年轻女孩早婚早育常见。双胞胎妊娠本来就容易并发症，像早产或难产。研究估计，古埃及妇女生育死亡率高，尤其多胎。

再聊聊哈尔加绿洲的背景。这地方从旧石器时代就有痕迹，到古王国时期是贸易枢纽，罗马时代成了军事据点。巴加瓦特墓地是基督教早期墓葬，里面有上千个坟墓，很多是科普特人。木乃伊化在埃及晚期普及到普通人，因为盐便宜，沙漠干燥自然保存好。这个少女的墓没特别装饰，说明她不是贵族，但葬礼还是用心了，把胎儿一起埋，显示对死者的尊重。

这个发现对考古学有啥意义？它证明老收藏还能出新故事。博物馆里有成千上万件东西，很多没仔细研究。现代科技如CT，让我们不碰遗体就能挖深。比方说，之前有个华沙的项目，发现一个怀孕木乃伊，也是唯一已知的，但那个是单胎，胎儿留在子宫里。我们的这个是双胞胎，还 断头，更独特。它也引发伦理讨论：人体遗骸该怎么处理？过去随便解剖，现在强调尊重，可能错过信息，但也避免破坏。

话说，你知道古埃及人对死亡的看法吗？他们相信来世，木乃伊就是为了灵魂回归身体。所以，这个少女和她的孩子被防腐，一起埋葬，可能希望他们在冥界团聚。但现实是残酷的，生育是妇女最大杀手。现代医学改变了这一切，难产率降了很多，但古时候就是赌命。

古希腊和巴比伦也怕双胞胎，觉得是坏兆头。考古记录里有不少妇女难产墓，比如欧洲的铁器时代墓地，有母亲和胎儿一起埋的。但埃及的独特在于木乃伊保存，让我们看到细节。没有干燥技术，这些骨头早烂了。

研究人员还测了胎儿骨头。第一个胎儿的肋骨 长57-58毫米，头围对应34-40周。第二个类似，手骨清晰。性别不确定，因为没外生殖器。牙齿发育也支持这个年龄。母亲的牙磨损轻，颅缝没闭合，确认年轻。

这个发现发表在《国际骨考古学杂志》上，作者弗朗辛·马戈利斯 和 大卫·亨特 他们呼吁更多类似研究。未来可能用DNA分析，但现在限制多。总之，这具木乃伊不只是展品，而是窗口，让我们窥见古人的生活和死亡。