内容来源：周末画报

这届游客，真的不一样了。根据Booking.com缤客发布的《2025年旅行与可持续性报告》（Travel & Sustainability Report），87%的中国旅客将可持续旅行视为重要考量，32%会主动询问错峰出行的建议，而有34%则倾向于避开人潮汹涌的热门景点，选择那些“人少景美”的别样风景。

换句话说，新一代旅人早已不满足于“埋头赶路”与“到点下车打卡”，而是非常明确知道自己要什么：计划有度，热情克制，向往偏远、安静、深度。就像是丰子恺笔下《半票乘客》里的孩子们，跪在车窗边的长凳上，眼睛亮晶晶地感受着飞掠而过的风景，比那些坐在全票座位上的人看得更多，也看得更真切。

旅行，于他们而言，不是逃离生活的喘息，而是与生活平行共舞的一次轻盈偏航。

正因如此，我和“零零后”妹妹卡西最近的一次日本行，便自然地偏离了“常规路线”。在对我发出同游邀约时，卡西就已经一脸认真地立下了她的旅行主张：“姐，咱们这趟不赶路，只慢悠悠地溜达。”

为此，她特地选了一条少有人走的路。既非熙攘的东京新宿，亦非京都大阪的古老石板街，而是隐匿在山口县蜿蜒山川与郁葱绿意下的乡间小径——那是日本前首相安倍晋三的故乡，被美国《纽约时报》选入“2024年必访的52个地方”，却少有人问津。也正因如此，那里的一草一木、一屋一食，都保留着未经打扰的从容和真诚。

“泡”在风景里

乡野慢游，并不意味着舍弃生活的精致。自告奋勇包办一切安排的卡西，最先敲定的便是此行住宿。在这位“零零后”新旅人看来，旅馆可不是单纯的歇脚地，而是旅程的目的地本身。

因此挑剔的她，只在Booking.com缤客上预订了两家旅馆——位于油谷湾的杨贵馆（Hotel Yokikan），以及坐落在汤本温泉街的玉仙阁(Gyokusenkaku)。

作为全球领先的住宿预订平台，Booking.com缤客不只能精准把握大众审美，对于小众的别致追求，同样有着独到的推荐。多年旅途中，无论是根据评分筛选，还是打开地图模式一圈一圈地找小众宝藏地，Booking.com缤客从未让卡西失望过。

这次，也不例外。这两家温泉旅馆，便是“长门温泉五名汤”中的佼佼者。

杨贵馆选址极妙，栖于油谷湾一隅高台之上，凭窗而立或泡汤其中，皆可尽览整片海湾的光影变幻。

于是，入住的那两天，我们除了吃饭、泡汤、散步，就是闲坐，连带来的书都没翻开，贴床就睡着。原计划去邻近的著名观光点元乃隅神社、角岛大桥走走，住下来后，都作罢。实在太舒服，不想动身。

我们甚至给这份“懒”找了个光明正大的理由：何必外出走马观花人挤人？此刻所居，不正是心之所往吗？

你看，别处旅馆都是开门见山，它偏不。大门拾阶而上，从遮掩走向豁然开朗。一幅山水画卷，忽然在眼前铺展开来，山近水静，简直令人屏息。

最让我们惊喜的是汤池设计的“小心机”：开门见海。置身汤池中，抬眼便是海天一色，视野辽阔而心神安定。如此通透又私密，真是妙笔生花。每每散步归来，我便泡进热汤里听着音乐，什么都不做，也哪儿都不想去了。

如果说杨贵馆是一种海天之间的舒展，那玉仙阁，则是一处深藏于山中的温润回响，不动声色，却润物无声，把人心慢慢泡软。

房间地板是榻榻米铺就的，脚下生风也生静。房间陈设低调雅致，木窗纸门，靠窗的位置还特地设了一个小茶座，可以坐着看音信川从岩石边轻柔掠过。

在长门汤本这座历经六百年岁月洗礼的温泉小镇，最打动人的还是这里的温泉——当地人称之为“美人汤”。温泉水质温润细腻，据说还有美肤之效，有助于改善肌肉酸痛，保湿肌肤柔嫩光滑。泡上不过十来分钟，整个人便仿佛悄悄被“润”了一层。卡西第一次泡完出汤时，还认真照了照镜子，笑说：“我是不是看起来像喝饱水的植物？”

而此处温泉，不只是身心的慰藉，更像是一次对历史的回望。长门市流传着一个浪漫的传说：杨贵妃并未殒命马嵬驿，而是漂洋过海，最终在此安度余生。受此启发，前长门市长曾亲访西安华清池皇家温泉遗址，决心将这份古典东方美学引入家乡，并以此为蓝本，建造了这座以古朴典雅气息诠释纯正和风的温泉旅馆。

说来也巧，正是因为Booking.com缤客App首页推荐中关于“日本温泉文化”的一篇旅行灵感专题，才有了长门汤本这一站难以忘怀的疗愈旅程。

“你发现没？”卡西边泡汤边看着窗外轻声道，“我们这趟几乎没在赶行程，却一刻也没浪费。”我点了点头，心里明白，那是因为我们从未离开过风景。

吃进山海中

这样的治愈旅程，少不了要吃点好的滋养自己。我们此行可是吃得太好了。美食，是这趟旅途不可或缺的另一重“温泉”。

晚餐多为怀石料理，讲究时令节气与在地风物。每一道菜仿佛都是山口自然的馈赠，既有山林的静谧，也有海的丰盛与辽阔。

前菜登场时，总是极静。一道道小巧玲珑的菜肴宛如书法起笔，让人舍不得匆忙动筷；而后味道逐渐递进，节奏如乐章展开。

最叫人难忘的是那一盘产自山口的河豚刺身。薄如蝉翼，晶莹剔透，被巧手摆成一朵盛开的花。轻轻夹起一片，放入口中，初尝筋道柔韧，转瞬即化，不肥不腻。不愧是“河豚之都”的骄傲，一口之间，便知真章。

像我和卡西这般爱酒之人，往往还会点上当地永山本家酒造的手工清酒“贵”来佐餐。这是第五代酿酒师永山贵博先生的心血之作，米是自家农种植栽培，水是来自于“秋吉台”独特的中硬水。酒体清澈，微甘如泉。初入口似山间冷露，随后绵延回甘，如旧友低语，暖在心上。清酒的香气，把菜肴从味觉延伸到了气味与记忆之间，一口接一口，舌尖开成一幅安静的画。

甜点总是轻轻收尾。一小碗用本地柚子制成的果冻，酸甜爽口，为一天下来惬意的慢游画下一个悠然的句点。

走深，言深

这一路，我们不止泡温泉、品佳肴，还拜访了当地手作人。他们的手艺、传承与坚持，看似寻常，却在真正靠近时，让人心生敬意。

沿着蜿蜒的山路稍稍远离温泉街，在长门被山海环抱的一隅，我们找到了那家低调得几乎会错过的手工制盐工坊——百姓庵。

盛夏的午后，推开木门，一股带着咸湿与炭火气息的热浪迎面扑来，浓浓蒸汽在屋内翻涌，让人瞬间晕头转向。

井上雄然先生迎了上来。他是百姓庵的主理人，皮肤黝黑，眼神清亮，一身工作服早已被盐渍染出纹理。他一边熟练地挥动着大木铲，在巨大沸腾的平锅中有节奏地搅动着，一边笑着和我们聊起盐的故事。

“你知道吗？我这里盐的味道，是会随着季节而变。”说着，他递给我们一小撮白晶晶的盐粒。

我小心地放进嘴里，入口既不是咸得呛人，也不是毫无波澜，而是细腻、干净，还有一丝不属于盐的柔和回甘，在舌尖化开。

“这可不是加了糖。”井上先生笑着说道，“是夏天奔涌的山泉水，带下了更多山林里的养分，最后流入海里，被我们尝出来了。”

在百姓庵，盐不是工业化成品，而是“与自然共生”，不止有风与水的痕迹，还有时间的印记、手作的温度、匠人的坚守。所以，井上先生更像是一位“时令搬运工”，将大海与四季的馈赠，原封不动地交到厨师和食客手中。

他说：“盐和人一样，急不得。”一如这座小镇的节奏，缓缓慢慢，却不曾停歇。

如今，百姓庵的盐已成为山口县多家料理店的标配，成为“长门风味”的底色。

旅途总归要结束。但那些惬意的瞬间、柔软的时光、人与人之间没有言说却彼此懂得的交流，却悄悄沉淀下来，成为“我”的一部分。

也许，这就是“别样缤客”所追求的吧——并不是为了看到什么新奇的风景，而是为了在别处，把自己一点点找回来。