去了趟浙江乐清回来,聊聊我对乐清的真实感受,实话实说
创始人
2025-07-11 13:05:34
0

说起来也是巧,今年五一前家里人商量着找个不扎堆的地方走走,我那在温州做皮具生意的表哥总在电话里念叨乐清,说“山是真山,海是真海,人也不拿你当外人”。我老公这人怕麻烦,爸妈年纪大了经不起折腾,女儿又吵着要看“会讲故事的石头”,想着乐清离上海高铁三个多小时,不算远,便订了票。原想着就是个普通的江南小城,没承想待了五天,倒像是在自个儿家巷子里转了转,有些滋味得慢慢咂摸。

一、初来乍到,这城像块被岁月磨圆的石头

高铁到乐清站,出站口一股子海腥气混着草木香。表哥派了个当地司机来接,车子往市区开,路上见着的山都不高,却绿得浓,像是谁把墨打翻在画布上,层层叠叠往远处晕。路边的房子有意思,有些是白墙黑瓦的老宅子,飞檐翘角还挂着红灯笼,旁边却紧挨着亮闪闪的玻璃幕墙写字楼,新旧挤在一块儿,倒也不觉得别扭,像个穿西装戴斗笠的汉子,透着股实在的鲜活。

我们住的地方在老城区,找了家临街的民宿。老板娘是位戴银镯子的阿姨,见着我女儿就塞了颗桂花糖,用带着口音的普通话念叨:“囡囡乖,晚上楼下阿婆做的麦饼香嘞。”民宿二楼有个小阳台,傍晚时坐在藤椅上往下看,街面上骑电动车的、拎着菜篮的、推着小车卖青草腐的,人来人往,说话声儿嗡嗡的,像蜂巢里的蜜蜂,热闹得让人心里踏实。

疑惑一:乐清的海在哪儿?

头天晚上表哥请吃饭,在海边的一家排档。车子七拐八绕开到一片滩涂旁,远远看见几艘渔船泊在那儿,船身漆成红的蓝的,在暮色里像几块彩色的积木。我原以为海边该是沙滩细浪,这儿却是泥滩,长着一丛丛矮矮的芦苇。表哥看穿了我的心思,笑着说:“乐清的海不哄人,想看沙滩得去海岛,这儿是滩涂,养蛏子、跳鱼的,实在着呢。”后来才知道,乐清湾是个“聚宝盆”,滩涂里的宝贝多,当地人靠山吃山,靠海吃海,不讲究排场,只图个实在。

二、雁荡山的石头,会说故事也会咬人

来乐清不去雁荡山,好比到了北京不看故宫。第二天一早我们就往山里去,买门票时卖票的大姐特意叮嘱:“带老人孩子的,走灵峰那条线,平路多。”进了山才知道,这哪儿是山,分明是一堆堆被老天爷捏过的石头。灵峰的“夫妻峰”,白天看是两座紧挨着的山峰,到了晚上打灯一照,竟像一对相拥的夫妻,鼻子眼睛都清楚。女儿看得直拍手,嚷嚷着“石头会变魔术”。

可这石头也有“脾气”。在灵岩景区走栈道时,我妈不小心被路边的碎石绊了一下,幸好旁边的栏杆结实。后来跟挑山工聊天才知道,雁荡山的石头看着光滑,其实多是火山岩,风化得厉害,有些地方看着结实,踩上去就松。这让我想起表哥说的“实在”,乐清的山水不藏着掖着,好就是好,险也明明白白告诉你,像个直性子的朋友,不绕弯子。

疑惑二:为啥乐清人说话像唱歌?

在山里遇到几个当地的向导,说话调子忽高忽低,像唱越剧。我老公好奇问他们是不是从小练过,一个黑瘦的大叔乐了:“哪有功夫练,我们这儿说话就这样,祖辈传下来的。”后来查了查,乐清话属于吴语,声调多,语速快,外人听着像唱戏。有次在餐馆点菜,老板娘报菜名“灯盏糕”“九层糕”“鱼丸汤”,每个字都带着尾音,听得我女儿直学舌,逗得满屋子人笑。

三、街头巷尾的吃食,藏着过日子的滋味

在乐清这几天,正经去餐馆吃饭的次数少,多半是在街头找小吃。第一天早上在民宿楼下买麦饼,做饼的阿公把面团擀得薄薄的,包上梅干菜和肉,往烤炉里一贴,几分钟就烤得金黄。咬一口,外皮脆,内里软,梅干菜的香混着肉油味,直往嗓子眼里钻。我爸平时挑食,竟一口气吃了大半个。

还有那鱼丸汤,跟别处的不一样,不是圆滚滚的丸子,而是用马鲛鱼剁成泥,捏成小块丢进汤里,汤色清亮,鱼丸嫩得像豆腐,带着海水的鲜。女儿不爱吃鱼,却把一碗汤喝得精光。有次在巷子里遇见个卖“泡虾”的摊子,其实是面糊裹着虾仁炸的,刚出锅时金黄酥脆,咬开里头的虾仁还冒着热气,摊主阿姨看我们是外地人,多给了个醋碟,说“蘸着吃解腻”。

疑惑三:乐清的古镇,为啥没那么“热闹”?

听人说乐清有个黄檀硐古村,就开车去了。村子在山里,石头房子依山而建,村口有棵几百年的樟树,树下坐着几个老人在晒太阳。村子里没什么游客,只有偶尔几个背着画板的学生。我原以为会像乌镇、周庄那样商铺林立,可这儿除了几家卖土特产的小店,大多是民居。有户人家门口晒着笋干,女主人见我们进来,笑着问要不要尝尝刚炒的瓜子。

后来跟村里的老人聊天,才知道他们不太想让村子太“热闹”。“人多了,味儿就变了,”一个大爷吧嗒着旱烟说,“我们就想守着老房子,过自个儿的日子。”这让我有点意外,现在好多古镇都在拼命揽客,乐清的古村却像个躲在山里的老人,守着自己的岁月,不慌不忙。

四、临走前的晚上,在海边吹了吹风

最后一天晚上,我们又去了海边。这次没去排档,而是沿着堤坝走了走。天黑透了,远处的渔船上亮着灯,一闪一闪的,像天上的星星掉在了海里。堤坝上有几个当地人在钓鱼,钓竿支在那儿,人却坐在小马扎上抽烟聊天,问他们钓着没,笑着说:“钓不钓得着不重要,吹吹海风舒服。”

我老公牵着女儿的手在前面走,爸妈在后面慢慢跟着,海风吹得人身上凉丝丝的。这几天在乐清,没去什么网红景点,就是跟着表哥在城里乡下瞎转,吃了些家常饭,见了些普通人。这儿不像杭州、苏州那样名声在外,却像个藏在深巷里的老酒坛子,初闻不觉得怎样,喝起来却醇厚绵长。

离开时的一点想法

回上海的高铁上,女儿还在念叨乐清的麦饼和海边的星星。我在想,为啥乐清这么个有山有海、有吃有喝的地方,名气却不算大?是因为太实在,不会吆喝?还是因为当地人更愿意守着自个儿的小日子,不想被太多外人打扰?

或许正因为这样,乐清才保留着那份难得的“真”。山是真山,海是真海,人是真人,吃食是真滋味。就像表哥说的,“这儿不拿你当外人”,你来了,就踏踏实实待着,看山看海,吃饭聊天,走的时候,心里装着点实在的念想,挺好。

要是你也腻了那些人挤人的热门景点,想找个地方歇歇脚,乐清或许是个不错的选择。不用赶时间,不用打卡,就跟着当地人的节奏,逛逛老街,尝尝小吃,在海边吹吹风,你会发现,日子原来可以这样不慌不忙地过。

相关内容

日本东京暴雨 火车站变“水...
近日,日本东京遭遇暴雨侵袭,其火车站瞬间变身为“水帘洞”。暴雨如注...
2025-07-11 12:38:33
原创 ...
马其顿是地处于古希腊边陲的一个地区。公元前6世纪左右,马其顿完成了...
2025-07-11 12:33:51
原创 ...
《——【·前言·】——》 唐初,李世民以卓越的军事才能和果敢的决策...
2025-07-11 12:33:24
原创 ...
谈及长平之战,赵国屡战屡败,让人不禁思考,到底是国力不济还是朝堂之...
2025-07-11 12:33:18
探秘南越王赵佗墓穴,苦心钻...
岭南地区的考古证实,西汉时期的南越国虽然割据岭南,自成一脉,但也遵...
2025-07-11 12:33:17
原创 ...
在作为商朝鼎盛阶段的武丁时期以后,相继为王的是祖庚和祖甲兄弟两人。...
2025-07-11 12:33:10
原创 ...
勾践的王后雅鱼,在越国攻破吴国的时候选择自杀,最重要的原因就是她的...
2025-07-11 12:33:06
原创 ...
天龙八部的历史时期大概是北宋哲宗时期,公元1100年左右,此时北宋...
2025-07-11 12:32:55
原创 ...
秦国,是周国分封在西北边陲的一个小诸侯国;但当时的秦国非常弱小,在...
2025-07-11 12:32:53

热门资讯

“盐都记忆”冰箱贴礼盒荣获20... 获奖作品“‘盐都记忆’冰箱贴礼盒” 封面新闻记者 刘恪生 7月11日,在“2025四川特色旅游商品大...
暑假去北京双飞五日游跟团价格,... 暑假,是旅游的黄金时期,而北京,这座古老与现代交融的城市,无疑是众多游客的热门之选。北京,作为中国的...
闪耀东盟华商盛会共绘七彩云南新... 闪耀东盟华商盛会 共绘七彩云南新篇|正大集团受邀参加第21届东盟华商会 6月12日至17日,由中国...
第十届“畅享民歌”活动启动仪式... 7月11日,第十届“畅享民歌”活动启动仪式,在广西民族博物馆内隆重举行。本届“畅享民歌”活动以“同一...
与闺蜜的新疆十日奇幻之旅:穿越... 与闺蜜的新疆十日奇幻之旅:穿越沙漠与草原的梦幻之行 一直以来,新疆都是我和闺蜜心心念念的旅行目的地。...
大兴安岭“偃松小镇”避暑研学游... 当阳光穿透大兴安岭偃松林海,一场跨越两千公里的生态之约在大兴安岭地区呼中区呼源镇拉开帷幕。近日,由江...
新疆8天7晚旅游攻略:7-8月... 新疆8天7晚旅游攻略:7-8月美食美景一网打尽 7、8月的新疆,阳光灿烂,气候宜人,是一年中最适合旅...
景中有“警”,五台山公安织密景... 本报讯 随着夏季旅游高峰期的到来,五台山风景名胜区公安分局做实“警务+服务”,多措并举织密“安全网”...
“三峡凉都”土家风情旅游文化节... 7月10日晚,2025年重庆“三峡凉都”(奉节)土家风情旅游文化节在兴隆镇巴楚驿城开幕。据悉,本届活...