第一次去如皋是在2018年秋天，朋友说那里的水绘园值得一看，说园子里的水比西湖瘦，比周庄静。我一个上海人，看惯了外滩的玻璃幕墙和弄堂里的逼仄烟火，总觉得江南小城大抵相似，无非是粉墙黛瓦配着条河，河上漂几艘乌篷船。可三趟如皋走下来，却觉得这地方像块被岁月磨圆的石头，看着寻常，握在手里才知里头藏着些说不清道不明的滋味。有些事，想了三年，至今没琢磨透，今儿个就着台灯絮叨絮叨，权当给想去如皋的人添些闲趣。

一、为啥街角晒太阳的老人，都像嵌在时光里的画？

头一回去如皋老城区，是个寻常的午后。沿着内城河走，转过一个卖麦芽糖的摊子，忽而就见着街角那棵老槐树下聚着七八位老人。日头暖洋洋的，把他们的影子歪歪扭扭地投在青石板上，有人捧着搪瓷缸子喝茶，有人拿根草绳编着什么，还有个老爷子靠在树根上打盹，下巴上的白胡子随呼吸轻轻颤。我站在那儿看了半晌，发现他们几乎不怎么说话，眼神慢悠悠地扫过路过的猫狗，扫过墙上爬着的藤蔓，就像那墙根下的青苔，安静得让人心里发慌。

后来又去了两次，不管是春天柳絮飘的时候，还是冬天落小雪的日子，总能在类似的街角遇见这样的场景。有回忍不住跟个编草绳的老太太搭话：“阿婆，您天天在这儿坐着？”她抬头看我，眼睛亮得很，笑着说：“在家闷得慌，这儿能看见日头走呢。”我心里纳闷，上海的老人也爱扎堆，公园里下棋的、跳广场舞的，哪个不是热热闹闹的？可如皋的老人，怎么就偏爱这样“静呆呆”地坐着？他们看的究竟是日头，还是几十年前从这棵老槐树下走过的自己？

有回在水绘园里遇见个导游，她说如皋是长寿之乡，百岁老人多得很。可长寿这事，在我看来总该跟豁达开朗挂钩，可这些老人身上，却有种说不出的沉敛。就像园子里那口“洗钵池”，看着平静，底下指不定沉着多少年月的故事。或许对他们来说，晒太阳不是打发时间，是把自己当成一坛腌菜，慢慢在光阴里入味？这事儿，我至今没参透。

二、老城里的井台咋还在“活”着？

我住的酒店离集贤里不远，第二回去的时候，特意起了大早去逛巷子。天刚蒙蒙亮，就听见石板路上传来“吱呀”声，寻着声走，见着个中年女人正从井台边拎起一桶水。那井台是整块的青石雕的，边沿被磨得溜光，上头还留着几道深深的绳印，像是岁月刻的皱纹。女人熟稔地把水桶往石板上一放，水溅出来几滴，落在旁边摆着的青菜叶子上，水珠滚来滚去，亮得像珍珠。

我小时候在上海弄堂里也见过井，但早早就用水泥封了，顶多当个花盆使。可如皋老城里的井，好像从来没退出过生活。有回在一个卖豆腐脑的摊子前，老板舀完豆腐脑，顺手就从旁边井里打了桶水擦桌子，动作自然得像是抬手关门。我问他：“现在家家都有自来水，咋还用井水？”他擦着桌子说：“井水凉沁，擦桌子不起霉，泡黄豆也香。”

后来我在巷子里转，发现好些人家门口都有井，有的井栏上刻着“光绪年制”，有的井边堆着刚洗好的衣裳。有个老爷子蹲在井边淘米，白花花的米粒从他指缝间漏下去，落进桶里的水里，荡起一圈圈涟漪。我忽然觉得，这些井不是老物件，是活着的根。它们就像如皋的毛细血管，悄悄连着家家户户的灶台，连着清晨的淘米声，连着傍晚的洗衣盆。可为啥在高楼越来越多的地方，人们还愿意守着一口老井？是图那点井水的甘甜，还是舍不得跟老日子断了联系？这问题，就像井底下的月亮，看得见，摸不着。

三、店铺的门咋跟人的性子似的，想开就开想关就关？

第一次在如皋遇见“任性”的店铺，是在东大街。那天想找个地方喝口茶，看见一家挂着“碧霞茶社”木牌的铺子，门虚掩着，里头飘出一股子茉莉花茶的香。推门进去，里头没人，喊了两声，才从里屋走出个戴眼镜的中年男人，慢悠悠地说：“喝茶啊？坐吧，我去烧水。”我问他几点开门，他挠挠头：“看天呗，天好就早点，天阴就多睡会儿。”

后来又遇见更有意思的。有回想买块当地的董糖，找着一家老字号，门上挂着个小黑板，写着“今日歇业，去乡下喝喜酒了”。旁边卖脆饼的铺子老板看我愣在那儿，笑着说：“正常，在如皋，开店跟过日子一样，哪能让铺子牵着鼻子走？”

这跟上海太不一样了。在上海，便利店24小时亮着灯，写字楼里的人掐着点上下班。可在如皋，我见过下午三点就关门去钓鱼的五金店老板，见过逢集就歇业的布店老板娘。有回在一家卖布鞋的店里，老板娘正对着窗户纳鞋底，阳光透过窗棂照在她手上，针脚密得像雨丝。我问她生意好不好，她头也不抬：“够糊口就行，钱这东西，像鞋底的线，扯太紧容易断。”

我站在东大街的石板路上，看着那些半开半掩的木门，门上的铜环被摸得发亮。忽然觉得，如皋人好像把日子过成了一首散曲，不讲究起承转合，只图个自在随性。可在这个人人都喊着“内卷”的时代，他们咋就不着急呢？是因为护城河的水养人，还是老槐树的荫凉让人忘了光阴？这事儿，我越想越糊涂。

四、一碗“如皋早茶”咋能吃出这么多讲究？

说到吃，我在如皋算是开了眼。头一回被朋友拉去喝早茶，看见桌子上摆了一摞碟子：蟹黄包、烫干丝、豆腐脑、烧饼，还有一碟切得像发丝的酱菜。我心想，不就是早茶吗，至于这么大阵仗？可等拿起那只蟹黄包，才知道啥叫“讲究”。包子皮薄得能看见里头的蟹黄汤，用筷子轻轻戳个洞，汤就呼噜噜地往外冒，鲜得人舌头都想咽下去。

更让我奇怪的是烫干丝。在上海，干丝顶多是凉菜里的配角，可在如皋，这玩意儿成了主角。只见师傅把白干切成薄片，再细切成丝，往滚水里一烫，捞出来沥干，堆成小山似的，浇上酱油、麻油，撒点虾米和姜丝。我学着当地人的样子，用筷子拨拉着干丝吃，入口软嫩，又带着点嚼劲，酱油的咸鲜和麻油的香在嘴里慢慢化开来。朋友说：“吃烫干丝得慢，急不得，跟过日子一样。”

还有那萝卜烧饼，刚出炉时金黄酥脆，咬一口，里头的萝卜丝又甜又鲜。我在一家老店里看见师傅做烧饼，他把面团揉得像棉花，包上萝卜丝馅，再用擀面杖轻轻压平，往炉壁上一贴，不一会儿就飘出香味。师傅说：“这炉子是祖传的，炭火得用果木，不然味道就不对。”

我吃着吃着就想，如皋人对吃的讲究，跟上海的精致不一样。上海的精致是米其林餐厅里的刀叉分明，而如皋的讲究，是藏在市井里的执拗。就像那碗豆腐脑，非得用石膏点，非得配着烧饼吃；就像那碟酱菜，非得用自家腌的，非得切得比头发丝还细。可为啥在这样一个小城，吃个早茶都能吃出这么多门道？是因为岁月太长，总得找点事儿琢磨，还是因为对吃的认真，就是对日子最大的尊重？

三趟如皋走下来，我这个上海人像是喝了碗温吞的米酒，晕乎乎的，心里头满是问号。这地方不像苏州那样精巧，不像南京那样厚重，它就像个穿着蓝布衫的老人，站在护城河边上，慢悠悠地过着自己的日子。那些街角的老人、井台的水、随性的店铺、讲究的早茶，看似平常，却又透着一股子执拗的鲜活。

或许有些疑问本就不需要答案，就像护城河的水，流着流着就成了岁月。下次再去如皋，我想找个老槐树下的石凳坐着，什么也不干，就看看日头怎么走，看看井台上的水珠怎么滚，说不定看着看着，就看懂了这座小城藏在皱纹里的故事。你要是去过如皋，也遇见过这些事儿，不妨跟我说说，到底是我这上海人太心急，还是如皋的日子本就该这么“糊涂”又真切？