一、初到福清，先被那股“海腥味”裹了个严实

从上海虹桥站坐高铁到福清，四个多小时的车程，窗外的风景从林立的写字楼渐次变成了连绵的丘陵。出了站，海风裹着咸湿的气息扑面而来，不像上海外滩的风带着些精致的水汽，这里的风更野，带着点鱼露和海蛎的腥甜，直往人鼻子里钻。我拖着行李箱站在出站口，抬头看见站牌上“福清”两个字，突然觉得自己像个误入陌生水域的鱼，得重新学学怎么呼吸。

在上海，街道两旁是修剪整齐的梧桐树，行人走路带风，连说话都透着一股“效率至上”的精明。可福清不一样，马路边种着高大的榕树，气根垂下来，像老神仙的胡须，慢悠悠地晃着。我打了辆出租车，司机是个中年大哥，操着带闽南语腔调的普通话，一开口就问：“小妹，来福清玩啊？吃了没？先带你去吃碗滑蛏汤？”那热络劲儿，像跟你认识了几十年，完全没把我当外乡人。

二、走进老城区，发现房子都“长了牙”

我住在福清老城区的一家民宿，推开窗就能看见成片的古厝。这些房子跟上海的石库门不一样，石库门讲究的是精致紧凑，而福清的古厝透着一股“霸气”。墙体多用花岗岩砌成，斑驳的墙面像被岁月啃过似的，屋顶是翘起的燕尾脊，两头高高扬起，像长了尖牙，当地人说这叫“出砖入石”，既防风又美观。

有天傍晚，我在利桥古街瞎逛，看见一位阿婆坐在自家门口择菜，面前摆着一堆刚从海里捞上来的小海蛎。我凑过去搭话，阿婆顺手抓了把海蛎往我手里塞：“小妹，尝尝，鲜得很！我们福清人做饭，离不了海里的东西，就像你们上海人离不了酱油膏。”她说话时，嘴角带着笑，眼角的皱纹像古厝屋檐下的瓦当，一圈圈都是故事。

街角有间老茶馆，门口支着口大铁锅，煮着花生汤。我进去坐了坐，发现喝茶的大多是上了年纪的人，他们慢悠悠地呷着茶，用福清话聊天，声音不高，却透着股闲适。旁边桌有个大叔，看我是生面孔，主动递过来一碟光饼：“尝尝，我们福清的光饼，配茶正好。以前出海的人都带着，耐饿。”在上海，很少有人会在茶馆里这样随意地跟陌生人搭话，大家更习惯捧着咖啡各自看手机。

三、吃饭时才懂，福清人的“鲜”是刻在骨子里的

在福清待了几天，最大的感受是：这里的人把“鲜”字吃出了花。上海人讲究本帮菜的浓油赤酱，而福清人对“鲜”的追求，近乎执拗。

那天去农贸市场，看见摊位上摆满了叫不出名字的海鲜：巴掌大的虾蛄、泛着蓝光的小管、壳上带花纹的花蛤。有个大姐正在处理海蛎，她手法极快，一刀撬开壳，饱满的海蛎肉“噗”地掉进碗里，汁水清亮。“小妹，买回去煮面吃，鲜得你舌头都要掉下来！”她嗓门洪亮，脸上带着海水晒出来的红。

我在一家老字号吃了碗杂烩汤，里面有海蛎、蛏子、花蛤，还有一种叫“鱼丸”的东西，咬开才发现里面包着肉馅，汤汁瞬间在嘴里炸开。同桌的本地大叔看我吃得香，笑着说：“我们福清人请客，桌上没几道海鲜，那叫没面子。以前穷的时候，出海打渔回来，哪怕只捞到几个小海蛎，也要煮锅汤，一家人围着喝，鲜气就是日子的盼头。”

还有一次，在朋友家吃饭，阿姨端上一盘蒸鳗鱼，鱼肉细嫩得像豆腐，蘸着姜末醋吃，一点腥味都没有。“这鳗鱼是自家养的，鱼塘就在屋后，现杀现蒸，才够鲜。”阿姨说这话时，眼神里透着满足，好像这盘鱼不是菜，而是自家孩子的成绩单。在上海，很少有人会这么隆重地对待一顿家常菜，更多是追求便捷和精致。

四、跟福清人聊天，发现他们心里都装着一片海

在福清遇到的人，不管是出租车司机、茶馆大叔，还是民宿的老板娘，聊天时总会提到“出海”“南洋”。后来才知道，福清是著名的侨乡，很多人祖辈都下过南洋，骨子里带着闯荡的劲儿。

民宿老板娘的父亲年轻时就去了印尼，“那时候穷啊，揣着几个光饼就坐船走了，一去就是十几年。”她指着墙上挂着的老照片，照片里的男人穿着西装，站在异国的街道上，眼神里既有漂泊的艰辛，也有对家的眷恋。“现在条件好了，可福清人还是喜欢往外闯，不管是去国外做生意，还是在国内打拼，都像海里的鱼，闲不住。”

有天晚上，我在滨江公园散步，看见几个年轻人坐在台阶上弹吉他，唱的是闽南语歌曲。他们看见我，热情地招手：“大姐，过来坐会儿！”一聊才知道，他们刚从国外回来创业，“在外面待久了，还是觉得家里好，空气里都是海的味道。”其中一个男生说，他在阿根廷开了家福清菜馆，专门做给华侨吃，“他们最想念的，就是家乡的鲜气。”

这种对“根”的眷恋，跟上海很不一样。上海是移民城市，大家来自五湖四海，更习惯往前看；而福清人不管走多远，心里都拴着一根线，线的那头是老厝的燕尾脊，是菜市场的海蛎味，是阿婆手里的光饼。

五、离开时才明白，不同不是隔阂，是另一种活法

在福清待了半个月，临走那天，民宿阿姨塞给我一包晒干的海蛎干：“带回去煮面吃，想我们了就来。”出租车司机大哥又问：“小妹，下次来带你去吃海蛎饼，比这次吃的那家更地道！”

坐在回上海的高铁上，看着窗外渐渐远去的榕树和大海，突然觉得福清人就像他们爱吃的海蛎——外壳粗粝，里面却藏着鲜美的软肉。他们不像上海人那样讲究精致和效率，却有着自己的生存智慧和热络劲儿；他们把“闯世界”和“念家乡”揉在一起，活得像海浪，既有向外奔涌的力量，也有回头拍打岸边的温柔。

在上海，我们习惯用“效率”和“距离”来丈量生活，而福清人用“鲜气”和“人情”把日子过得像一碗热腾腾的杂烩汤，各种滋味混在一起，却透着实实在在的暖。这世上的活法本就不同，没有好坏，只是像榕树的气根和石库门的雕花，各有各的生长姿态，各有各的故事罢了。

到站时，上海的风还是那么“精明”，可我包里的海蛎干散发着淡淡的咸香，好像在提醒我：有些不一样，不是隔阂，是让这世界变得更有意思的理由。下次再去福清，得让司机大哥带我去吃最地道的海蛎饼——哦对了，不能说“最”，那就说“更地道的”？不，还是说“那家藏在巷子里的”吧，福清人喜欢的，本就是藏在烟火气里的实在。