鲁迅式改写——影像光影里的时代叙事与电影梦

作者 | 李寻欢

编辑 | mia

时间，在人的记忆里，既是无形的流沙，也是沉重的磐石。2025年，站在历史的这一节点上，细数中国电影这一条漫漫长河，不禁让人陷入沉思。自1905年，京剧大师谭鑫培配合着锣鼓声，扮演《定军山》的一幕被那台木制的手摇摄影机牢牢定格为第一帧，至今已是整整120年光阴。多少人从这暗淡的银幕前起身，怀揣梦想，坎坷跋涉，见证着这片土地上影像艺术的兴衰浮沉，也把属于时代的印记一层层镌刻，绘成了无数浓墨重彩的画卷。

然而，在这光辉的背后，是市声的沸腾与寂寥的交织。春节档以95亿元的惊人数字震撼着市场，导演饺子磨剑五载的《哪吒》，在春节期间独得48亿票房，继而一路高歌猛进至159亿的惊人身影。它不仅远远甩开了曾被视为神话的《长津湖》，更超越了《星球大战七》《复仇者联盟三》等全球巨制，荣登世界票房的前五之列，仅仅差临近永恒的《泰坦尼克号》五亿余票。

然而，紧随这波辉煌的是戛然而止的寂静。市场的火焰骤然冷却，冷淡的三、四月如冰窟般冻结了影院的座椅；清明、五一的档期更是毫无声息。甚至盛夏六月的前哨——暑期档，也未能点燃往昔的烟火。媒体纷纷以“近五年最差”“近八年最差”“近十年最差”这样的标签，重锤敲击着这片曾经热闹非凡的影视江湖。

这冷暖交织的背后，折射着中国电影百二十年传承与创新的沉重课题。上海国际电影节如同一座灯塔，在历史的巨轮旁静静闪耀。第二十七届电影节的颁奖礼已然落幕，八个奖项发往九部影片的手中，似乎在诉说着一段新的故事。

吉尔吉斯斯坦的《黑，红，黄》揽下最佳影片，日本《夏日沙上》摘取评委会大奖，波兰的《失衡的梦想》获得最佳编剧奖，而葡萄牙、巴西合拍的《被记住事物的气味》中若泽·马丁斯荣膺金爵影帝。这些远方的影像，仿佛风中传来的异域风声，夹杂着岁月的尘埃与希望。

中国本土亦不甘示弱。青年导演仇晟凭借《比如父子》再次折桂，上一次他夺得最佳真人短片奖已是2021年。导演王通以《长夜将尽》夺得评委会大奖，主演万茜更是凭借“女杀手”叶晓霖的冷酷诠释摘得金爵影后桂冠。她让人看见了什么叫“人狠话不多”，在伪装进入老人之家，图谋不轨的阴影下，演绎出生命的脆弱与冷峻。而警察周平、饲养员马德勇的故事线又如涟漪般扰动平静的水面。

当一位八十四岁的老导演谢飞，将“最佳导演”奖杯递给以犯罪片闻名的曹保平时，时间似乎在上海大剧院的舞台上凝固了。这位从《光荣的愤怒》走来的老人，在电影的道路上，成为了后辈们的灯塔。曹保平导演的电影，从不单纯是肾上腺素的激增，更是一层层揭开社会讽刺与黑色幽默的洋葱皮，每一层都带着刺痛心扉的无奈，既令观众苦笑，也令他们深思。

他的《烈日灼心》让邓超摘得金鸡奖影帝，《追凶者也》让刘烨登顶金爵奖影帝，主演张译也获金鸡奖提名。如今的《脱缰者也》，则是该系列的续篇，聚焦天津这座充满烟火气的城市，导演和郭麒麟携手，将底层小人物的挣扎演绎得荒诞又真实，喜剧张力十足，令观众见识到一个截然不同的郭麒麟。

从1905年那一场京剧锣鼓，到2025年IMAX巨幕上的东方哲思，120年如一日的坚守与创新，汇聚成一段段“造梦”的传奇。上海，这座中国电影的发源地，也因其深厚的文化积淀与市场潜力，成为众多电影人的精神故乡。八大主题展区，三百多位影人真迹，一千份珍贵资料，诉说着中国电影从诞生到今日的蜕变与成长。

这里，有八爷冰室的影子，有张艺谋的亲笔手稿，有《大话西游》的剧本，还有《卧虎藏龙》背后的传奇与袁和平的武术奇迹……这一切，不只是展览，更像是一场跨越时空的对话。

上海这座城市，不仅贡献着票仓的丰厚，更是连接着影史与未来的桥梁。从李捷、王长田、陈祉希等电影人深入探讨电影分账、成本控制，到郭帆、黄渤、曹保平等大咖分享创作心得，电影人在这里进行着文化的传承与革新。

国际间的交流同样热络。塞尔维亚导演杜尼娅·库斯图里察为墨西哥影片《科琳娜》颁奖，称赞上海国际电影节为一个特殊的文化舞台，愿中外电影持续交融，携手前行。

正如本届电影节主席朱塞佩·托纳多雷所言，这是一场难忘的旅程，参赛电影虽各异，但同样精彩纷呈。

中国电影走过风雨，历经寒暑，终于在时间的长河中铸就了自己的灵魂。愿这条路上，电影人不忘初心，继续用影像讲述时代的故事，照亮更多人的心灵。让未来的光芒，照耀这条创造梦想的道路，伴随中国电影腾飞的每一个春秋。

愿光影不灭，梦想长存。