“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”这首流传千年的民谣，在南阳盆地的烟火气里，总伴着炕火烧的焦香响起。对南阳人而言，腊月二十三的小年，从来不是简单的节日序幕，而是以一块外酥里嫩的火烧为信物，连接着烟火日常与年俗信仰，藏着最质朴的团圆期许与岁月温情。

南阳的二十三炕火烧，从来都与祭灶神的古俗紧密相连。早在夏朝，灶神就已成为备受尊崇的大神，《论语》中便有“与其媚舆奥，宁媚与灶”的记载，而在南阳民间，灶神更是被尊为“九天东厨司命灶王府君”，是执掌厨灶、监察善恶、庇佑家宅的保护神。传说这一天，灶王爷要告别家中灶台，上天向玉皇大帝汇报这一年一家的善恶功过，而南阳人备好火烧，便是为灶王爷送行的“盘缠”，也是祈求他“上天言好事，下界保平安”的虔诚献礼。在南阳人的心目中，没有火烧的小年是不完整的，炕火烧不仅是祭灶的必备供品，更是开启新年的重要仪式感，一声柴火噼啪，一锅火烧飘香，年的味道便瞬间浸润了整个庭院。

炕火烧的讲究，藏在每一道工序的细致里，也藏着南阳人对生活的热忱。旧时南阳人家，早在腊月二十二便会备好新磨的小麦面——在粮食匮乏的年代，这“好面”平日里舍不得动用，唯有到了小年，才会郑重取出，只为炕出最香甜的火烧敬奉灶神、款待家人。制作火烧时，一家人往往分工协作，和面、醒面、调馅、擀饼、炕制，每一步都不马虎。先将面粉加水发酵，醒到面团柔软有弹性，再擀成薄薄的面皮，均匀抹上小磨油、撒上葱花、细盐，或是拌好的红糖、芝麻酱，从一端紧紧卷起，切成大小均匀的剂子，捏紧收口后揉圆按扁，做成中间厚、边缘薄的圆饼，这样炕出来的火烧才会外焦里软、层次分明。

炕火烧的“炕”，是南阳方言里独有的说法，也是这道美食的灵魂所在。不同于煎、炸、烤，炕火烧要用农家的大铁锅，烧的是晒干的玉米秸秆或芝麻秆，火候要拿捏得恰到好处——火太旺易焦糊，火太弱则外皮不酥、内里发黏。主妇们坐在灶台边，一边添柴控火，一边用长柄铁铲翻动火烧，随着柴火的暖意升腾，面饼渐渐变得金黄油亮，焦香混着麦香、油香、馅料香，慢慢弥漫开来，飘出厨房，飘满街巷，引得孩童们在灶台边频频张望，急着盼着第一口火烧出锅。有些人家还会讲究“炕蒸结合”，先将火烧炕至两面金黄，再放入蒸笼蒸熟，这样做出的火烧，外酥里嫩，层层起香，即便放至正月十五也依旧可口。

祭灶仪式的庄重，更让炕火烧多了几分民俗韵味。黄昏时分，家家户户打扫干净灶台，摆上供桌，将炕好的火烧整齐摆放——讲究的人家会摆上十二个，寓意一年十二个月平安顺遂，再配上糖瓜、苹果、黑豆干草和一碗清水，糖瓜粘嘴，祈求灶王爷多说好话；黑豆干草则是为灶王爷的坐骑准备的“草料”，愿他一路顺风。一家人焚香燃烛，对着灶壁上的灶王爷神像跪拜祷告，口中念着“今年又到二十三，敬送灶君上西天。有壮马，有草料，一路顺风平安到。供的糖瓜甜又甜，请对玉皇进好言”，或是“上天言好事，下界保平安，常保家中安，出行皆大吉”，虔诚的心愿，伴着香火袅袅，融入烟火之中。祷告完毕，便将旧的灶王爷神像取下焚烧，等到除夕再贴上新像“接灶”，完成一场辞旧迎新.