来源：地产话事人

至少他还拥有自由。

-1-

“王石这不好好的吗？”金典集团联席董事长王秋杨在2月2号的微博上发了一段长达3分多钟的视频，视频里的王石一身短打扮，先划艇再攀岩，气色甚佳。王秋杨还特意强调：席间小田也来了。

作为将门之女、慈善大家，王秋杨最广为人知的身份是和前夫张宝全联合创立今典集团，也是在地产黄金时代中流击水的一线开发商。张宝全在几年前也有过一段“失联期”，王秋杨对这种状态并不陌生。

连王石也要靠自证+旁证，才能让外界相信他依然拥有自由，这是多么魔幻的事儿。

风口浪尖的万科连续剧，唯一的大女主是曾经的18线演员小田。只能说昔日因今日果，人总是要有梦想的，也许在不经意的时候就圆梦了。

对地产高管们的边控，已经成了标配。具体到万科，王石和田小姐也没能幸免，尽管他们一家三口已经拿到了日本身份。都说田小姐很有邓文迪神韵，邓可以在默多克听证会上护夫心切轮起巴掌扣杀，田小姐也可以心系爱女独闯深铁。

一些消息灵通的朋友说，因为女儿在日本没法照顾，田小姐“大闹深铁”，要求解禁。“深铁那边估计也做了一些调查工作，最终结果是，

田小姐的边控被解除了！

——豁得出去也许是王石自身不具备且羡慕的特质。这也在侧面证实，王石和田小姐被牵连的没那么深。

但郁总不一样。包括《财新》在内的一众大小媒体，都在关注他的个人状态，他的朋友圈定格在2025年1月29日。今年年初失联传闻最盛的时候，偶尔会显示他在视频号点赞的状态，只不过万科前总裁祝九胜的故事，让这种装模做样的刻意失去了公信力。

2025年预亏820亿，这是A股历史最大的亏损纪录。责任如果不在深铁，那自然就在郁亮。

-2-

很多时候，命运的分水岭不在风口，只在选择的分寸之间埋下伏笔。

自2017年后，王石虽然还是万科的一杆旗，是精神领袖，但对万科的掌控已然极微。

万科财务条线的朋友提到过一个故事，王石在2014年从国外游学回来，对万科的工作不满意，喊了100多高管在北京顺义开会；核心议题是关注库存，当时万科货值在2000亿左右。王石说：别他妈的和我扯规模，我们要关注回款。最终万科销售金额、回款双双突破2000亿，这更像是对王石旨意的一次回应。无惧“万科魔咒”的绿地以2400亿勇夺当年销冠。

转折点在3年后姗姗而至。2017年年中，万科董事会，王石突然想在会议中间加个议题，讲讲话，聊一些经营问题，就让秘书去找了郁总当时的秘书斯小姐沟通。斯小姐在请示后说：和郁总沟通了，这次议程太紧了，

“这次肯定没有留给前董事长的时间！”

全程见证沟通现场的朋友表示respect． 尽管斯小姐平日在万科很有些特立独行，但这记直球也未免太猛。

了解万科的朋友说：如果王石不走，万科未必是后来这个发展节奏。万科虽然在2018年率先提过“活下去”，这是郁的理性一面，但作为二代接班人，郁亮既有自己的想法，也有角色需要。

2019年，王石曾经找过郁亮一次，明确说，我觉得万科发展的节奏你要把握一下，不要步子太大。郁亮的回复也很艺术，他说您把万科交到我手上，我不能让万科规模掉太多啊。不能把您的事业做砸了。王石和朋友复盘：“他这么一说，我都没法往下说了。”

郁亮在第一次登顶珠峰。是在王石成功登顶10年后。他瘦身成功后，不仅成了时尚杂志的常客，同样在拓展人生高度的形式上追平了王石。

罗斯柴尔德家族曾说：创造财富需要勇气与谨慎，守住财富则需要10倍的智慧。

当然也需要运气。深铁入主万科之时，怕是没想到这一局本是给姚振华和宝能准备的剧本。

很多人知道博商给泰禾借款124亿的故事，因为没有抵押物，年化成本高达40%；少有人知的是，万达的借款更多，大概率超过200亿。一边活下去，一边加杠杆，这种分裂式操作最终成为致命回旋镖。

祝九胜还在万科总裁任上时，曾经找过泰禾多次，说也不是逼你们马上还钱，只希望能写个还款计划，应对深铁。

这就像大家对王石的指责，我还是我，世界却已不是那个世界。对普通人来说，构筑自己的信念和世界，何其重要，它至少让你不会轻易迷失。

后续故事其实已经写好一半了，曾经江湖聚啸的主角们曲折离奇、颠沛流离，成为这个行业最鲜活生动的注脚。

前段时间，万科前董秘、现万物云董事朱旭被有关部门叫去谈心，要求退掉过去4年的薪酬，“连工资都要退”。这个要求不止针对朱旭，而是过去4年万科所有核心高管，据说郁总也已经开始卖房子了。

突然想起远遁美国的恒大前总裁夏海钧，他自然房产无数，其中一套在加州尔湾，太太经常去附近一个家用电器商店，购物兼聊天。有一次，到了中午饭点儿，她从包里掏出便当说：你们这有微波炉吗，能帮我热一下吗？

“这样的事儿发生过两次！”

当然，夏总也是老演员了，有时或是角色需要；从实业家到演技派，人生浑如回到原点，小满胜万全。

至少他还拥有自由。