最近,我看到梅婷的照片,出现在南京电影节上。她穿着一条印花裙,头发微卷,素颜的样子显得格外真实。很多人评论她老了,眼角有了皱纹,皮肤也没有以前那么亮丽了。但我记得,当她演《父母爱情》时,也并不是靠脸蛋吸引观众的。那时候她已经三十多岁,饰演的安杰这个角色大受欢迎,大家喜欢她,并不是因为她多美,而是因为她的表演自然、真实,仿佛身边就有这样的一个人。她说话缓慢,眼神温柔,表演并不急功近利,也不是拼命讨好观众的那种风格。前段时间,有人在街上偶遇她,梅婷戴着发箍,穿着绿马甲,手里提着袋子,就像是一个普通妈妈接孩子放学回来。照片中她脸稍显浮肿,法令纹也很明显,头发似乎比以前稀薄了些。但这些,不正是一个五十岁普通人真实的样子吗?媒体曾拍到她在机场穿着红裤子配大衣,走了几步便上了车。有人拿截图说她的腰显得粗了,整个人看起来没什么精神。可是,我并不觉得哪里不妥,反而觉得她走得很稳、很从容。五十岁的人,难道不该更少被盯着外貌来看吗?
梅婷从不参与综艺节目,微博也很少更新,连工作室也很少发布她的近照。与那些整天晒健身、晒早餐、晒医美前后对比照的人相比,她显得格外低调,似乎有意避开了镜头。然而,实际上她一直在演戏。她的新剧《我的后半生》,讲述的是一个中年女性重新开始生活的故事。剧本是她自己挑选的,并不是随便接个妈妈的角色应付了事。我还听说她去年去了几个电影节当评委,话不多,但她总是认真地看完那些年轻人拍的影片。她的丈夫是摄影师曾剑,他们结婚已经十几年,育有两个孩子。有朋友曾在片场见过她,说凌晨三点她还在对台词,第二天一大早还得去送孩子上学。这种日子,谁能天天面色红润,眼皮不肿呢?我查了一下她的资料,她是中戏96级的早期退学生,为了拍戏,她果断离开了学校。章子怡曾说,梅婷是那一批演员中,最早将演戏当做职业来认真对待的。可如今大家讨论她时,常常只说她老了她垮了,却很少有人提到这些年她究竟做了什么。 男演员年纪大了,大家都说有味道,比如陈道明、张国强,大家称他们稳重、耐看。但同样年纪的女演员,似乎就不那么宽容了。梅婷这种情况,不正是明显的双标吗?她不打针、不修图,穿着自己喜欢的衣服,马丁靴、花裙子,完全不是那些网红推荐的款式。可是她穿得自在、舒适,完全不在意是否符合他人眼中的标准。有些人总拿安杰这个角色去和她现在的模样做对比,但角色是角色,人是人。安杰永远定格在五六十集里,而梅婷则要继续面对现实的生活。网上有人说她憔悴,但谁能在这个年纪,天天精神焕发呢?又有谁的生活是不需要付出代价的?《六姊妹》这部剧,原本计划找年轻演员来演中年角色,后来才决定由梅婷来接演。这说明了什么?并不是她抢了角色,而是根本没有演员愿意去演这个年龄段的女性角色。她如今的状态,不是下滑,而是拒绝了配合女演员必须美的那套规则。她不笑时脸上有皱纹,黑眼圈也很重,都是岁月留下的痕迹。但她没有躲避,也没有通过修图去给自己增添假象。最近有一条新闻提到她去话剧排练,站了整整四个小时没有坐下。后台没有人拍她,也没有通稿发布。剧集还没播出,人却早已在默默工作了。